我知道答案。

因为我就是其中一个。

上个月同学聚会，劝酒的声音比菜还多。我用可乐挡了几轮，后来就坐在那里笑，也不解释。整顿饭，我像个外人。

回来停在车里，没发动，就那么坐着。

我想，我可能已经不属于那种热闹了。

我们这种男人，不抽烟，不喝酒，不打牌。

年轻时觉得，真感情不需要这些。后来才懂，很多关系，就是靠这些黏合剂粘着的。黏合剂没了，自然就散了。

一次次坐在角落，下次就不去了。

没有赌气，就是自然地退出了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那我们在哪？

在小区门口提着菜，在学校门口站着等，在父母的医院里坐着发呆。

在夜里十一点的车里，放着一首没换掉的老歌，情绪自己消化，消化到睡着。

有次女儿发烧，半夜抱着去急诊等了两小时。候诊室灯很白，她在我怀里睡着了。

那一刻，我没觉得孤独。

可能我们这种男人，热闹是借来的，踏实才是自己的。

不抽烟不喝酒的男人，没消失。就是不在那些热闹里了。