37岁，失业，两鬓白了。

投了两个月简历，面试官说"经验丰富，但……"

我听懂了。三十七岁，是个夹缝里的年纪。不够年轻，还没老到被尊重。

打开网易新闻 查看精彩图片

同学介绍我去做销售。底薪三千。

我上份工作底薪八千。

我去了。没得选。

第一天晨会，我坐在一排年轻人后面，大他们十岁。

主管说，销售没有失败，只有还没成功。

我没鼓掌。我在算，我能撑几个月。

打开网易新闻 查看精彩图片

销售这行能容得下很多人——

容得下失意的中年人，容得下被扫地出门的，容得下什么都没了的。

它不问你从哪来，只看你今天能不能开单。

第三个月，我开了第一单，提成不到四千。

晚上买了只烤鸡。孩子啃鸡腿，油流一下巴。媳妇骂他，笑着擦。

我坐在旁边，没说那单的事。

有什么东西在胸口松了一下。

现在快两年了。业绩中游，收入比以前少，有时候看银行短信，叹一口气。

但我每天还是五点半起床，出门，踩着地。

比起那天站在公司楼下不知道明天几点起床——

这种累，踏实。

打开网易新闻 查看精彩图片

中年容不下太多体面。

但销售容得下我。

这就够了。