我疼了整整七天七夜也没生下太子，快晕死过去时，竟听见太医小声说：继续拖延，皇上要坤宁宫先生下皇长子
1
“娘娘，用力啊娘娘！”
产房里血水一盆盆端出去，我疼得浑身都在发抖，指甲深深嵌进掌心里，眼泪和汗水混在一起把头发糊得满脸都是。
这是第七天。
整整七天七夜，我从最初的声嘶力竭，到现在连喊叫的力气都没了，只能像条被扔上岸的鱼一样张着嘴喘气。
“殿下……殿下……”我拼命抓着身下浸透血的褥子，声音细得像蚊子叫，“让我……看看殿下……”
产婆满头大汗地抬头看我一眼，眼神闪躲，又飞快低下头去。
我心里咯噔一下。
“殿下呢？！”我用尽最后的力气撑起身子，“我的孩子呢？！”
屏风外隐隐约约有脚步声，有人在低声说话。我竖起耳朵去听，可耳边全是自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下砸在太阳穴上，疼得我眼前一阵阵发黑。
“娘娘您别动，您还在流血……”
“我问你我的孩子呢！”我一把抓住产婆的手腕，指甲掐进她肉里，“是男是女？健不健康？为什么不给我看？！”
产婆吃痛，脸上露出为难的神色，嘴唇哆嗦了两下，最终只是一边往外抽手一边说：“娘娘您先躺下，您这样奴婢没法……”
“说！”
产婆被我吼得浑身一颤，咬着嘴唇不说话了。
就在这时，屏风外面传来一个熟悉的声音，是我陪嫁的宫女青禾。她的声音压得很低，像是在跟谁争执，可我太了解她了，她每次说谎的时候声音都会不自觉地拔高半个调。
“娘娘还在里面，太子殿下您不能……”
“让开。”
太子赵衍的声音冷得像淬了冰。
我心头一喜。他来接我了，他来接我和孩子了。这七天里他只来过一次，站在门口问了句“怎么样”，太医回了句“胎位不正”，他就走了，之后再没露过面。
但我没怨过他。他是太子，朝务繁忙，何况我们成婚三年，他待我一直不冷不热，我也习惯了。
可这一刻他来了，那就说明他还是在乎我的。
“衍哥哥……”我朝屏风方向伸出手，声音哑得几乎听不见，“我在这儿……”
脚步声越来越近。
绕过屏风，赵衍穿着一身玄色常服站在我面前，面容冷峻，目光从我身上扫过去，像扫过一件碍事的家具。
我的心猛地往下沉了半寸。
“殿下，孩子……”
“孩子的事你不用管。”他截断我的话，语气平淡得像在说今天天气不错，“太医说你胎位不正，产程过长，再拖下去你和孩子都有危险。”
我盯着他的脸，等着他说下一句。
他果然说了。
“所以本王已经让太医准备了汤药，催产的。”
催产？我不是一直在生吗？还要怎么催？
赵衍往旁边侧了侧身，一个端着药碗的太监走进来，药汁黑黢黢的，冒着热气，一股子辛辣刺鼻的味道扑面而来。
这不是催产的药。
我是将门之女，小时候跟着军医认过草药。催产药多用益母草、当归、川芎，气味偏苦。可这碗药里有附子，有乌头，有麝香——这些都是活血化瘀的东西，用在胎位不正的产妇身上，会造成……
我的瞳孔猛地一缩。
会造成子宫破裂。
“殿下这是……”我的声音开始发抖。
“太医说了，这药喝下去，一炷香之内孩子必然生下来。”赵衍背着手站在床边，居高临下地看着我，脸上没有任何表情，“你喝了它。”
他在命令我。
不是商量，不是劝说，是命令。
我盯着那碗黑漆漆的药汁，脑子里突然有什么东西“咔”地一声断了。
这不对。
我拼命让自己冷静下来，开始回想这七天里的一切——那些太医躲闪的眼神，那些产婆欲言又止的表情，还有赵衍站在门口只问了一句“怎么样”就不再追问的冷淡。
“殿下。”我舔了舔干裂的嘴唇，声音沙哑，“让我看看孩子。”
“你先喝药。”
“我想看看孩子。”
“喝了药自然让你看。”
我和赵衍对视着。他的眼睛黑沉沉的，像两口深不见底的井，什么都照不出来。可我从他的瞳孔里看到了自己——满头满脸的血和汗，像一只被逼到绝路的困兽。
我突然笑了。
“殿下，”我慢慢说，“孩子是不是已经生出来了？”
赵衍的眼神有一瞬间的动摇，但很快恢复了平静。
“你胡说八道什么。”
“我没有胡说。”我咬着牙撑起身子，下身传来撕裂般的剧痛，我不管，我只想看清他的表情，“七天，整整七天，我只在头三天见过产婆进进出出，后四天她们就不怎么端血水出去了。为什么？因为没什么血好端了——孩子早就生出来了，对不对？”
赵衍不说话了。
他身后的太监低下了头。
端药的太监手开始抖，药汁晃出来几滴溅在他手背上，烫得他龇了龇牙，愣是没敢出声。
产房里安静得可怕。
我在等他的回答，可他没有回答我，而是朝那太监使了个眼色。
太监端着药碗朝我走过来了。
“不……”我往后缩，可身后是床柱，退无可退。
“娘娘，您喝了吧，都是为了您好。”太监的声音又尖又细，听着像指甲刮过瓷面，浑身起鸡皮疙瘩。
我拼命摇头，嘴里尝到了血腥味——不知道是牙龈出的血还是嘴唇咬破的。
就在那碗药快要送到我嘴边的时候，屏风外传来一阵急促的脚步声，有人几乎是跑着冲进来的。
“太子殿下！太子殿下！”
进来的是赵衍身边的近侍刘安，他跑得帽子都歪了，满头满脸的汗，一进门就扑通跪下了。
“什么事？”赵衍皱眉。
刘安抬头看了我一眼，那一眼里有犹豫、有怜悯、还有一丝我看不懂的东西。然后他凑到赵衍耳边，压低声音说了几句话。
可产房里太安静了。
安静到刘安的每一个字都像针一样扎进我耳朵里。
“皇上今早下旨……坤宁宫的秦良娣……生下了皇长子……母子平安……”
我听到了。
每一个字都听得清清楚楚。
坤宁宫。秦良娣。皇长子。
秦良娣是太子侧妃，入府比我只晚三个月，是丞相家的嫡女。她住坤宁宫，我住毓秀宫。太子府里所有人都知道，殿下每月去坤宁宫至少十次，来毓秀宫最多两次。
现在她生了皇长子。
而我躺在这里，喝了整整七天的催产药，疼得死去活来，到现在还不知道自己的孩子是男是女、是死是活。
赵衍听完刘安的话，脸上的表情终于变了。
不是愧疚，不是心虚，是如释重负。
像是压在心头的一块大石头终于落了地。
他转过身来看着我，眼神里甚至带着点不耐烦：“你也听到了。皇上已经认了皇长子，这是大梁的喜事。你这边就别再折腾了，喝了药，把孩子生下来，无论男女，都好。”
“无论男女，都好？”
我重复着他的话，声音轻得像一片羽毛。
赵衍没听出我语气里的异样，点了点头：“你身份贵重，正妃所出，即便是女儿也比庶出的长子体面。”
体面。
他在跟我谈体面。
我忽然觉得这七天七夜的疼都不算什么了，真正疼的是这一刻，是听他用这种轻描淡写的语气告诉我，我的孩子等不起了，那个所谓的“皇长子”已经落地了，而我这里最好别再添乱。
“太医。”赵衍朝屏风外喊了一声。
一个灰白胡子的太医躬着身子走进来，手里还捏着一根银针。
我认出了他，太医院的王院判，专门负责太子妃孕事的首席太医。
“王院判，”赵衍的声音不紧不慢，“太子妃胎位不正，产程过长，本宫命你全力施救，务必让太子妃平安生产。”
王院判跪下行礼：“臣遵命。”
赵衍转身要走。
“殿下。”我叫住他。
他回头。
我盯着他的眼睛，一字一字地问：“我的孩子，真的还活着吗？”
赵衍的瞳孔缩了缩。
王院判跪在地上的身体僵了一下。
刘安把头埋得更低了。
没有人回答我。
赵衍收回目光，大步流星地走了出去，袍角带起的风吹灭了床头的烛火。
产房里暗了下来。
王院判从地上爬起来，走到我床边，伸手探了探我的脉，又翻开我的眼皮看了看，动作熟练得像做过千百遍。
然后他直起身，朝产婆使了个眼色。
产婆会意，带着几个丫鬟退到了屏风外面。
我以为他要跟我说什么重要的话，可他只是从我枕头下面抽出那条浸透汗水的帕子，叠了两折，塞进自己袖子里。
然后他侧过身，背对着我，朝着屏风的方向，用极低极低的声音说了一句话。
低到如果不是产房里突然安静得针落可闻，我根本不可能听到。
“继续拖延，皇上要坤宁宫先生下皇长子。”
这句话不是对我说的。
他是对屏风外面的产婆说的。
继续拖延。
皇上要坤宁宫先生下皇长子。
所以这七天七夜不是难产，是有人故意不让我生出来。
所以那些太医不是医术不精，是在等坤宁宫那边先落地。
所以赵衍不是来关心我的，是来确认我还没生出来的。
我的孩子——如果还活着的话——在等我。
可等来的不是产婆的接生，而是拖延。
我猛地抓住床柱，指节因为用力而泛白。
疼了七天七夜的不是我的身体，是有人在我心上剜了一个洞，然后一点点地把我的孩子从这个洞里拽出去。
我忽然不疼了。
不是因为不疼了，是因为有一种比疼更强烈的东西烧遍了我的全身。
那是恨。
纯粹到几乎没有杂质的恨。
我松开床柱，深吸一口气，朝着屏风的方向，用这七天来最清晰、最平静的声音说了一句话。
“去请父皇来。”
屏风外的脚步声停了。
王院判猛地转过身来，脸上的表情像见了鬼。
我没有看他，只是盯着头顶上方那片被烛火照得昏黄的帐子，一个字一个字地说：“去请皇上来。告诉他，太子妃沈氏，有话要说。”
刘安在屏风外愣了一瞬，然后拔腿就往外跑。
赵衍走得不远，我听到他在院门口喝问了一声“怎么了”，然后是刘安的禀报声，再然后是一阵急促的脚步声折返回来。
赵衍重新出现在我面前的时候，脸色铁青。
“你疯了？”
我没说话。
“父皇日理万机，岂是你想见就见的？”
我还是没说话。
“沈棠，本王命令你，喝药。”
我抬起眼睛看着他。
这个我嫁了三年的男人，这个我为他抄经祈福、为他操持内务、为他忍受七天七夜剧痛的男人，此刻站在我面前，面目狰狞，像一只被人踩了尾巴的猫。
他不是在乎我。
他甚至不在乎那个还没出生的孩子。
他在乎的只有一件事——坤宁宫那位先生下皇长子，已经是板上钉钉的事实了。皇上认了，朝臣认了，天下人都认了。如果我这边再闹出什么幺蛾子，他太子殿下的脸面往哪儿搁？
可我凭什么要顾他的脸面？
“殿下，”我笑了，嘴角的血顺着下巴往下淌，“您知道我爹是谁吗？”
赵衍的脸色变了。
“臣妾的爹爹，是镇北大将军沈崇远。”我的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进在场所有人的耳朵里，“掌北境二十万铁骑。从先帝爷时候起，沈家三代镇守雁门关，没让北狄踏进中原一步。”
产房里安静得能听到烛花爆开的声音。
“殿下想让我喝这碗药，那就喝。臣妾的爹爹会知道，他的女儿是怎么死的。殿下最好也让父皇知道，北境二十万大军，会怎么想。”
赵衍的喉结上下滚动了一下。
王院判“扑通”一声跪在地上，额头抵着地砖，整个人抖得像筛糠。
我慢慢躺回枕头上，闭上眼睛。
疼。
还是很疼。
但不是不能忍。
我能忍过这七天，就能忍过接下来的一切。
只是可怜了我的孩子——如果你还活着，娘对不起你，让你等了这么久。
如果你已经不在了，娘发誓，会让所有害你的人，一个一个，给你陪葬。
屏风外传来一阵骚动，有人高声唱报：“皇上驾到——”
我睁开眼。
来了。
3
皇上走进产房的时候，身后跟着乌泱泱一群人。
太医、太监、侍卫，还有几个我认不得面熟的朝臣，浩浩荡荡挤满了整间产房。本就不大的地方瞬间连转身都困难，血腥味和药味搅在一起，呛得人直皱眉。
皇上今年五十出头，保养得好，看着像四十来岁的人，一身明黄龙袍在烛火下泛着暗沉沉的光。他进来第一件事不是看我，而是看了赵衍一眼。
父子俩的目光在半空中碰了一下，赵衍立刻垂下头，往旁边退了两步。
我心里冷笑。
所以这药是皇上授意的，还是太子自作主张？不管是谁，今日这事都没那么容易翻篇。
“沈氏。”皇上走到床边，居高临下地看着我，语气不轻不重，“太子的近侍说你要求见朕？”
我在床上挣扎着要起来行礼，身上盖的薄被滑下去半截，露出下面被血水浸透的褥子。皇上皱了皱眉，抬手制止我起身。
“不必多礼。你正生产，躺着回话。”
我顺势躺回去，喘了两口气，声音虚弱但清晰：“臣妾叩谢父皇。”
皇上目光从我被汗水和血水糊满的脸上扫过去，又扫了一眼地上摆着的几盆血水，最后落在那碗已经凉了的汤药上。
“这是什么药？”
没人敢应声。
赵衍站在旁边，嘴唇动了动，终究没开口。
“臣妾问殿下，殿下说是催产的。”我在皇上问出下一句之前先开了口，声音里带着恰到好处的虚弱和委屈，“可臣妾虽不懂医，也认得药里有附子和麝香。附子和麝香活血化瘀，用在胎位不正的产妇身上，怕是会……”
我没把话说完，但意思已经到了。
产房里安静了一瞬。
皇上的脸色没变，但他的眼睛眯了眯，这是个危险的信号。我嫁进皇家三年，别的不敢说，揣摩圣意的本事长进了不少。
“王院判。”皇上喊人。
王院判从角落里爬出来，跪在地上，额头贴着地砖，声音都在打颤：“臣……臣在。”
“这药是你开的方子？”
王院判浑身一抖，拼命摇头：“回……回皇上，不是臣……是……是太子殿下让臣……”
赵衍猛地转头瞪向王院判。
王院判像是被那一眼吓得魂飞魄散，后半截话咽了回去，只剩下牙齿打颤的声音。
皇上没追问，而是把目光转向我：“你叫朕来，是为了这碗药？”
“不只是为了药。”我深吸一口气，像是做了什么重大决定，然后咬着嘴唇沉默了几息，像是在组织语言，又像是在积攒勇气。
产房里所有人都盯着我。
皇上盯着我。
赵衍盯着我。
那些太医、太监、侍卫、朝臣，全都在盯着我。
我的眼泪终于在众目睽睽之下掉了下来。
不是假哭，是真的哭了。这七天七夜的委屈、恐惧、愤怒、绝望，在这一刻全部化作泪水，顺着脸颊往下淌，混着血迹，滴在枕头上。
“父皇，”我哽咽着说，声音断断续续，“臣妾……臣妾有话想问殿下。”
皇上看了赵衍一眼，赵衍的脸色已经不是铁青了，而是发白。
“你想问什么？”皇上说。
我转过头，泪眼朦胧地看着赵衍：“殿下，臣妾的孩子……真的还活着吗？”
又是这个问题。
这个问题我问他两次了，他两次都没有回答我。
现在当着皇上的面，当着满屋子人的面，他不能再不回答了。
赵衍的嘴唇抿成一条线，下颌骨的肌肉绷得死紧。我看到他垂在身侧的手握成了拳头，指节捏得咯咯作响。
“殿下？”我又问了一遍，声音更轻了，轻到像是怕惊醒什么人似的，“您告诉臣妾，臣妾的孩儿，还活着吗？”
产房里的空气像是被人抽走了一半，所有人都觉得呼吸困难。
皇上没说话，但他在等赵衍的回答。
赵衍终于开了口，声音像是从牙缝里挤出来的：“活着。”
我的心猛地一颤，眼泪掉得更凶了。
活着。
我的孩子还活着。
可赵衍的表情不像一个父亲在说自己的孩子活着，倒像是在说一件不该存在的东西还没消失。
“那……是男是女？”我问。
赵衍看了皇上一眼。
皇上微微点头。
赵衍深吸一口气：“是……皇长子。”
皇长子。
又是这三个字。
坤宁宫那边生了一个皇长子，我这里又生了一个皇长子？
不对。
我脑子里有什么东西“嗡”地响了一下。
皇长子，是指皇上的第一个孙子。可皇上只有赵衍一个儿子，赵衍的长子，就是皇上的长孙。
但秦良娣已经生了皇长子，那我生的算什么？
“殿下，”我的声音开始发抖，不是因为疼，是因为我隐约猜到了一些可怕的事情，“坤宁宫的秦良娣今日产子，您的近侍来报，说皇上已经认了皇长子。可臣妾的孩子也是今日出生，也是男孩。大梁的皇长子，怎么会有两个？”
赵衍的脸色彻底白了。
皇上的脸色倒是没什么变化，甚至还微微勾了勾唇角，像是在看一场有趣的戏。
“沈氏，”皇上终于开口，语气不紧不慢，“你说你的孩子是皇长子，有什么凭证？”
凭证？
我的孩子刚出生，连面都没让我见一次，我上哪找凭证？
可皇上这么问，就是在告诉我一件事——他们不打算认我的孩子是皇长子。
秦良娣生的是皇长子，我生的，只是太子妃所出的嫡子。排在庶长子后面，是次子。
明明是同一天出生，甚至我的孩子可能比秦良娣的孩子还早出生，但在皇家的玉牒上，在天下人的认知里，我的孩子就是弟弟，秦良娣的孩子才是哥哥。
为什么？
因为秦良娣的爹是丞相，权倾朝野。
因为我爹在北境手握重兵，功高震主。
因为皇上和太子需要一个理由来制衡沈家，而让秦良娣生皇长子，就是最好的筹码。
我用指甲狠狠掐了一下自己的掌心，让疼痛把自己从崩溃的边缘拉回来。
不能哭。
至少不能当着他们的面哭。
“父皇，”我慢慢说，“臣妾不争皇长子。臣妾只求父皇一件事。”
皇上挑眉：“你说。”
“让臣妾见见臣妾的孩子。”
这个要求在任何人听来都不过分，一个母亲生下孩子想见一面，天经地义。
但皇上的眉头皱起来了。
赵衍的脸上闪过一丝慌乱。
王院判跪在地上的身体抖得更厉害了。
我看到了他们的反应，心一点一点沉到了谷底。
“父皇，”我的声音开始发抖，“让臣妾见见孩子。”
皇上沉默了很久。
产房里静得能听到烛芯燃烧时发出的噼啪声。
然后皇上开口了，声音不大，但每一个字都像是有人拿着一把钝刀，慢慢割在我心上。
“孩子……不在毓秀宫。”
“在哪？”
“坤宁宫。”
我以为自己听错了。
我的孩子，我十月怀胎、疼了七天七夜生下的孩子，不在我身边，在秦良娣的坤宁宫？
“父皇，您说什么？”我的声音已经不像是我自己的了，又尖又细，像是从喉咙最深处挤出来的。
皇上没有重复。
赵衍替他回答了。
“孩子一出生就被抱去了坤宁宫，”赵衍的声音恢复了平静，甚至带着一丝理直气壮，“秦良娣那边需要一个孩子来稳固皇长子的身份。你放心，孩子在那边会得到最好的照顾。”
我盯着赵衍的脸，像盯着一个从未见过的陌生人。
“你是说，你把我的孩子，给了秦良娣？”
“不是给。”赵衍纠正道，“是养在坤宁宫。孩子的生母依然是你，玉牒上会写明生母为太子妃沈氏。只是对外……”
“对外说孩子是秦良娣生的。”我替他说完了后半句。
赵衍没有否认。
然后我笑了。
不是苦笑，不是惨笑，是那种真正的、发自内心的笑。
我觉得这太可笑了。
堂堂大梁太子府，从皇上到太子，从丞相到太医，这么多有头有脸的人物，合起伙来算计一个正在产床上奄奄一息的女人，抢走她的孩子，把她的孩子塞给另一个女人，还要让她笑着接受。
“沈氏，”皇上终于露出了不耐烦的表情，“你是太子妃，理应以大局为重。沈家三代忠烈，你爹更是国之栋梁，想必也希望你以社稷为重。”
以大局为重。
以社稷为重。
这两个词从小到大我听腻了，我爹听腻了，我娘听腻了。沈家满门忠烈，拿命去守大梁的江山，到头来连一个孩子都保不住。
“父皇，”我慢慢收起了笑容，看着皇上的眼睛，一字一字地说，“臣妾可以不要皇长子，可以不要嫡子的身份，甚至可以把孩子养在坤宁宫。但臣妾有一个条件。”
皇上眯起眼睛：“你说。”
“让臣妾见见孩子。就一面。看过之后，臣妾绝不纠缠。”
我说这话的时候心里已经在滴血了，但脸上没有露出丝毫破绽。
见一面。
只要让我见一面，让我看看我的孩子长什么样，让我摸摸他的小手小脚，让我记住他的样子。
然后我会想出办法的。
我会想出一个让所有人都付出代价的办法。
皇上和赵衍对视了一眼。
赵衍微微摇头。
皇上却开口了：“好。朕答应你。”
赵衍猛地转头看向皇上，眼神里满是不可思议。
皇上没看他，只对我说了句：“但你得先把药喝了。”
我低头看向那碗已经凉透了的药。
附子和麝香的药。
喝下去，子宫破裂，大出血，可能死，也可能不死。但无论如何，从今往后，我再也不能生育了。
一个不能生育的太子妃。
一个没有母族撑腰的太子妃。
一个连自己亲生孩子都被抢走的太子妃。
这就是他们想看到的。
我端起了药碗。
药汁已经凉了，又苦又涩，辛辣的味道直冲脑门，我差点吐出来，但硬是咽了下去。
然后我把空碗递给太监，用袖子擦了擦嘴角的药渍，看着皇上说：“父皇，臣妾喝了。现在该您兑现承诺了。”
皇上站起身来，居高临下地看着我，眼神里带着一丝满意，像是看到了一件听话的物件。
“把孩子抱来。”他吩咐赵衍。
赵衍犹豫了一下，转身出去了。
我躺在床上，感受着肚子里传来的翻江倒海般的剧痛。
药效发作了。
我能感觉到子宫在剧烈收缩，有什么东西正在撕裂，温热的液体从身体里涌出来，比之前任何一次都要多。
产婆惊叫了一声：“娘娘血崩了！”
我没有理她，只是死死盯着门口的方向。
等孩子来。
等孩子来让我看一眼。
哪怕只看一眼，我也要记住他的样子，记住这张脸，然后在接下来的日子里，用尽一切手段，把他从坤宁宫抢回来。
脚步声在院外响起。
赵衍回来了。
他身后跟着一个奶娘，怀里抱着一个襁褓。
我的眼睛死死盯着那个襁褓，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
奶娘抱着孩子走到我床边，小心翼翼地蹲下来，把襁褓凑到我面前。
我看清了孩子的脸。
白白净净的，五官端正，眉眼看着像我。
小小的嘴唇微微张着，像是在找奶吃。
我伸出发抖的手，想去摸他的脸。
可我的手指还没碰到他的皮肤，赵衍就开口了。
“看够了吗？”
我的手指悬在半空中，停住了。
“看够了就让奶娘抱回去吧。”赵衍的声音冷淡得像冬天的风，“秦良娣那边还等着呢。”
我看着自己悬在半空中的手，看着手指上沾着的血迹和汗水，又看了看襁褓中那张安然沉睡的小脸。
我慢慢收回手，攥成拳头，塞进被子里。
“够了。”我说，“臣妾看够了。”
奶娘抱着孩子站起来，转身往外走。
襁褓中的孩子突然哭了一声，不大，像是小猫叫。
我的眼泪在这一刻终于再也忍不住了，无声地往下掉，一滴接一滴，砸在枕头上，砸在手背上，砸在被血水浸透的褥子上。
皇上满意地点点头，转身往外走。
赵衍跟在他身后，经过我床边的时候，甚至没有看我一眼。
太医们开始收拾东西，太监们开始熄灯，产婆们开始清理地上的血水。
所有人都像是完成了一项任务，有条不紊地做着各自的事情。
没有人再注意我。
没有人再在乎我。
我就这样躺在血泊里，像一件用完了被丢弃的东西。
我闭上眼睛。
耳边回响着王院判刚才说的那句话——“继续拖延，皇上要坤宁宫先生下皇长子。”
现在，坤宁宫的皇长子生下来了。
我的孩子被抢走了。
我被灌了绝育的药，躺在血水里等死。
太子府和皇上的目的达到了。
他们以为我完了。
他们以为沈家完了。
他们以为一个被灌了绝育药、丢了孩子、失了圣心的太子妃，再也没有翻身的余地。
可他们忘了一件事。
沈家人，从来不是在顺境中活下来的。
我出生在雁门关的军帐里，三岁学会骑马，五岁学会射箭，七岁跟着父亲上城楼看过敌军的尸山血海。
十岁那年，母亲病逝，我亲手给她穿的寿衣。
十二岁那年，北狄夜袭，我亲手拉开父亲的大弓，射穿了第一个爬上城楼的敌军脑袋。
十五岁嫁入东宫，三年里我忍着赵衍的冷落，忍着秦良娣的挑衅，忍着满府上下的白眼。
我忍到今天，不是为了死在这里的。
我的眼睛猛地睁开，直直盯着头顶的床帐。
床帐顶上绣着鸳鸯戏水的图案，是我嫁进来那天亲手绣的。
现在看着，只觉得可笑。
“青禾。”我喊了一声。
没人应。
“青禾！”
屏风外一阵急促的脚步声，青禾几乎是连滚带爬地冲了进来，满脸泪痕，眼睛肿得像桃子。
“娘娘……”她一开口就哭了。
“别哭。”我艰难地抬起手，指了指枕头下面，“那里有一封信，你帮我拿起来。”
青禾抽噎着从枕头下面摸出一个信封。
“这是我一个月前就写好的，”我看着那封信，眼神平静得可怕，“你亲自送去雁门关，交到我爹手上。记住，只能让我爹一个人看。”
青禾低头看着信封上“父亲大人亲启”几个字，手抖得厉害。
“娘娘，您这是……”
“去吧。”我闭上眼睛，“告诉他们，女儿不孝，有些事情，需要爹爹和哥哥们出面了。”
青禾把信揣进怀里，重重磕了三个头，抹着眼泪跑了出去。
产房里终于只剩下我一个人了。
我躺在血泊里，感受着身体里的温度一点一点流失，意识越来越模糊。
可我的嘴角是往上翘的。
因为我知道，这封信送到雁门关的那一刻，才是真正的开始。
我爹沈崇远，掌北境二十万铁骑，是先帝亲封的镇北大将军，我死去的娘是先帝最疼爱的义女，我三个哥哥每一个都在沙场上立过赫赫战功。
沈家三代为大梁卖命，换来的是什么？
是女儿被灌绝育药，是外孙被抢走，是满门忠烈被当成随时可以丢弃的棋子。
那就别怪沈家翻脸了。
我的眼皮越来越沉，耳边似乎有人在喊“娘娘”“娘娘”，声音越来越远。
失去意识之前，我最后听到的一句话，是赵衍站在院子里对刘安说的。
“去坤宁宫告诉秦良娣，这边的事办妥了，让她安心养胎。”
安心养胎？
秦良娣不是已经生了吗？
我脑子里闪过一个念头，还没来得及抓住，黑暗就彻底吞没了我。
不知过了多久，我迷迷糊糊地感觉到有人在掰我的嘴，有苦涩的药汁灌进来，有人在哭，在喊。
我不想醒。
但我不能不醒。
我还有孩子要抢回来，还有账要算，还有仇要报。
我不能死在这里。
我用尽全力，让眼皮动了动。
“娘娘醒了！娘娘醒了！”
耳边炸开一片哭声和喊声。
我费力地转动眼珠，看到青禾跪在床边，哭得稀里哗啦，脸上的泪痕一道叠一道。
“你怎么回来了？”我的声音小得几乎听不见。
“娘娘，奴婢把信给了沈将军，沈将军说他知道了，”青禾擦着眼泪，凑到我耳边，压低声音说了一个让我瞬间清醒的消息，“沈将军说，皇上已经连着三道金牌催他回京述职了。”
三道金牌。
爹镇守北境十三年，从未被催得这么急过。
皇上不是要爹述职，是要扣下爹，是要夺沈家的兵权。
我的脑子里电光石火般闪过无数念头。
孩子被抢，我被灌药，爹被召回。
这不是临时起意，这是蓄谋已久。
从秦良娣入府那天起，从她怀上孩子那天起，甚至从我嫁进东宫那天起，这场局就已经布下了。
而我和我的孩子，只是这盘棋上注定要被牺牲的棋子。
我的手指慢慢攥紧了身下的褥子。
你们想下棋，那好，我陪你们下。
只是这盘棋的结局，未必如你们所愿。
“青禾，”我睁开眼睛，瞳孔里映着烛火，像两簇燃烧的火苗，“帮我写封信。”
“写给谁？”
“写给秦良娣。”
青禾愣住了：“娘娘，您要写给那个抢走您孩子的人？”
“对。”我笑了，笑容苍白而锋利，“帮我写封信，就说太子妃沈氏，恭贺秦良娣喜得贵子。顺便问一句——她的孩子，真的是她生的吗？”
青禾瞪大眼睛看着我。
我没有解释。
因为我知道，秦良娣是丞相之女，从小娇生惯养，体弱多病，太医早就说过她不适宜生育。
可她偏偏比我先怀上，偏偏比我“生”下了皇长子。
偏偏在所有人都知道她身体不好的情况下，母子平安，顺顺利利。
这世上哪有这么巧的事？
除非——
那个孩子，根本就不是她生的。
我的孩子被抱去了坤宁宫，说是要养在秦良娣名下。
可如果秦良娣根本生不了，那她名下那个所谓的“皇长子”，到底是谁的孩子？
是我今天拼了命生下来的这个？
还是那个躺在我身边、白白净净、眉眼像我的小东西？
又或者——
这世上根本没有什么皇长子，只有一个被偷走的太子妃之子，和一个用来掩盖所有罪行的弥天大谎。
我的头又开始疼了，眼前一阵阵发黑，但我死死咬着牙，不肯再晕过去。
因为我知道，这场仗，才刚开个头。
而我的武器，从来不是什么刀枪剑戟，是藏在所有人眼皮子底下的那个秘密——
我沈棠，嫁进东宫三年，从未有过一日，真正闭上过我的眼睛。
热门跟贴