你有没有偷偷写过一个人的名字？

不是那种大大方方写在日记本扉页的，是藏在每一句诗里，藏在每一个隐喻背后，藏在"今天的云很好看"这种废话里的那种。她就是这样。有人问她："为什么你的诗总能打动我？"她笑了笑，没说话。但心里有个声音在回答——

打开网易新闻 查看精彩图片

因为你读不懂啊，先生。

每一行我斟酌到凌晨的句子，主语都是你。我把你写成春天的风，写成深夜的雨，写成所有美好却抓不住的东西。可我不敢让你知道。我看见你正望着另一片晚霞，而我只是你阴天时偶然飘过的一朵云，连雨滴都落不进你的眼里。

多可笑。我明明知道你听不见，还是对着你喊了那么多年的回声。

喜欢一个人却选择沉默，是什么感觉？像对着盲人描述彩虹，像对着哑巴倾诉心事，像对着聋子喊出自己的疼痛。你的渴望永远得不到回应，你的存在永远不被确认。可你还是忍不住，还是一笔一画地写，一首一首地攒，仿佛这些文字能自己长出脚，走到他面前。

她看着他站在那片不属于她的晚霞里，浑身发光。那一刻她突然懂了——有些美好不是用来拥有的，是用来刺痛的。你越觉得它美，它扎得越深。

谢谢你啊，先生。谢谢你允许我在你生命里短暂停留，哪怕只是借宿。谢谢你给我的灰色房间添过一点颜色。你在我心里永远有个位置，但我必须走了。

不是放弃，是自救。

那种慢性的、温柔的毒药，喝的时候像蜜，醒过来才发现五脏六腑都在腐烂。她等不到他后悔了。她要先去一个没有他的地方，把自己重新养一遍。

但走之前，有些话必须说清楚。

我值得被当作终点，而不是选项之一。你可以去追你的晚霞，但别把我排进你的备选名单。你的暧昧不清，吊着多少颗无辜的心，你自己知道吗？你长得好看，找新的晚霞容易，但别到处取暖又消失，留下一屋子凉透的灰烬。

我不后悔认识你。你教会我一件事——有些人只是在用别人的真心，给自己找方向。他们停下来，不是因为你特别，是因为他们需要歇脚。而你以为是爱情。

真不公平啊。我在这里彻夜等你，你已经在别处被拥抱过无数次。然后你回来，把别人剩下的温柔分给我。像一包过期的糖，还问我甜不甜。

去追你的晚霞吧。但记住，宇宙有它的法则——过期的东西，终究会和过期的东西在一起。你现在不懂我的重要，以后你会懂的。到那时候，失去的人不是我，是你。

你依然美丽，在我生命里永远有个位置。但那种美，和我曾经认识的不一样了。现在的你，像寄生藤，像慢性毒药，从内部蛀空一切，脸上却干干净净，仿佛什么都没做错。

所以还是谢谢。谢谢这堂课。我毕业了。