有些人天生就知道怎么被爱。
他们活得轻盈，让人靠近时不会发抖。别人给 affection，他们就相信。凌晨两点不会反复翻看旧对话，琢磨某句话是不是比昨天更冷。不会在对方回复慢了时听出距离，也不会在"我爱你"前那声太长的叹息里感到恐慌。
这种人存在吧。只是我不是。
每次有人爱我，我都能听见背景里有什么在滴答作响。不吵，不急，刚好够折磨人。像是我早就知道他们会走，我的任务只是等那个瞬间——等他们发现，爱我这件事已经让人精疲力竭。
也许这就是我爱得如此绝望的原因。
每次有人温柔地抱住我，我身体里某个 terrified 的部分就认定：我得挣得留在他们身边的资格。于是我倾倒，倾倒，倾倒，直到自己身上没一处没被碰过。我给得太快，太深，太满。仿佛只要爱得够用力，就没人会抛弃我。
但出于恐惧的爱，会变成别的东西。
它会变重。而我的爱，向来都很重。
我有时会想起爱你的方式，承认这一点很痛——那并不总是柔软的。我想做你最偏爱的人，最安全的去处，你每天早上第一个想到、每晚最后放下的。我想要 reassurance，要得太多，太 unbearable。我要被不断地、大声地、无可辩驳地选择。
不是因为自私。是因为害怕。
害怕如果你安静地爱我，最终就会停止爱我。
所以你声音里一点点变化都让我如临大敌。每段沉默都成了感情消退的证据。每次你需要空间，我都像又一次站在被抛弃的边缘。
我知道这对你有多累。
爱一个需要每天被提醒"你被爱着"的人。抱一个心会随温度细微变化而淤青的人。不断地 reassure，reassure，reassure，直到你自己的爱不再感觉自然，而像维护，像责任。
天啊，我从不想成为你要背负的人。
但也许我已经是了。
也许这就是我们这种人的悲剧。我们爱得如此激烈，最终让爱不再像温暖，而像压力。像某种别人必须小心保护的东西，否则就会无意中将我们打碎。
这就是为什么被爱过之后，我总是感到愧疚。
即使在最快乐的时刻，后脑勺总有个 unbearable 的声音在低语："他们迟早会厌倦你的。"
热门跟贴