七国集团峰会开幕前一周，一份来自各国科学院的联合备忘录摆上了议程。核心议题不是关税或能源，而是太空治理——一个听起来遥远、却正在快速逼近的临界点。

过去十年，近地轨道经历了爆炸式增长。SpaceX的星链、亚马逊的柯伊伯计划，以及其他数十个大型卫星星座，正将数万颗卫星送入太空。商业承诺很诱人：近乎全覆盖的宽带互联网。但科学家们警告，我们对这场实验的风险认知，还停留在1990年代人们对气候变化的理解水平——知道有问题，但不知道临界点在哪。

具体风险清单正在拉长。光污染正在侵蚀天文观测，智利和夏威夷的望远镜已经报告数据质量下降。碰撞风险呈指数级上升：轨道上的物体越多，每次碰撞产生的碎片就越多，进而引发更多碰撞。更隐蔽的威胁在大气层边缘——卫星再入焚烧产生的金属氧化物，正在改变高层大气的化学构成。去年，科学界才刚意识到，全球每天超过一次的火箭发射频率，可能正在抵消臭氧层的恢复进程。

备忘录的核心建议是一个新机构：政府间太空可持续委员会（IPSS）。这个提议明显对标IPCC——联合国政府间气候变化专门委员会。后者用了三十年时间，把"温室效应"从边缘科学变成了全球政策共识。太空治理现在需要同样的机制：持续监测、定期评估、向决策者翻译科学不确定性。

但阻力同样真实。现有碎片协调机构（IADC）已经运行数十年，却没有任何约束力。国际天文学联盟的保护中心成立更晚，职能仅限于"建议"。太空活动的主导者是私营企业，它们的商业周期以季度计算，而轨道生态的反馈周期以十年计。这种时间尺度的错配，正是治理失灵的经典配方。

更深层的问题是谁来定义"可持续"。发展中国家尚未大规模进入太空，但它们的频谱权利和轨道位置正在被动占用。当G7讨论治理框架时，是否预留了后来者的席位？历史经验并不乐观——深海采矿和南极条约的谈判都曾经历类似张力。

峰会将于6月15日至17日在法国埃维昂举行。太空治理能否从"待办事项"变成"行动承诺"，取决于一个更根本的判断：各国是否承认近地轨道是共享资源，而非先到先得的开垦地。这个判断不需要新技术，只需要政治意愿。