#MeToo运动走到第二十个年头，反性骚扰的相关制度看似在不断完善，可现实里的不公与伤害依然没有消失，手握权力与声望的男性依旧能长期逍遥法外，勇敢发声的受害者往往要面对羞辱、质疑与二次伤害。美国当代著名哲学家玛莎·努斯鲍姆在《傲慢的堡垒》一书中，以哲学、法律与社会学的多元视角给出了深刻答案，她明确指出，性侵犯与性骚扰的核心从来与“性”无关，而是源于一种根深蒂固的傲慢。这种傲慢与权力、金钱、声望结合，在司法、艺术、体育等领域筑起了一座座难以攻破的堡垒，本质是对他人平等与尊严的肆意践踏，而真正的正义，从来不是报复，而是理性的问责与长久的和解。
什么是傲慢？努斯鲍姆借用了但丁《神曲》的意象：傲慢的灵魂被弯折成环形，脸永远朝向自己，看不见世界，更看不见他人。一个傲慢的人，打心底里认为只有自己是真实的，而其他人不过是满足他的工具，是没有自主意识、没有内心感受的物品。这种心态投射在性别关系中，就形成了对女性的物化，其核心是否认自主性和否认主体性：不承认女性有权利为自己做选择，也不关心女性内心真实的感受，甚至强行扭曲她的真实意愿——比如把女性的拒绝曲解为“嘴上说不，心里愿意”。
这种物化思维造成了巨大的认知差异。一项美国社会学调查显示，22%的女性表示自己在13岁以后遭受过性强迫，但只有3%的男性承认曾强迫过女性。很多男性真心相信“她嘴上说不，心里其实是愿意的”。这种性别傲慢并非少数人的病态心理，而是深植于社会的潜在共识。男性从小被灌输优越感，哪怕一事无成，也天然觉得自己优于女性。正是这种无处不在的傲慢，让无数男性在做出伤害行为时根本不觉得自己在作恶，反而觉得是在行使与生俱来的权利。这就是性暴力最根本的源头——不是性，而是“不把别人当人看”的傲慢。
美国法律在性侵与性骚扰领域的进步，走过了极为艰难曲折的道路。20世纪70年代之前，法律体系几乎完全站在施暴者一方，“性骚扰”一词尚未出现，职场侵犯被视作玩笑，性侵认定要求女性证明“最大限度反抗”，受害者还会在法庭上因过往经历遭受羞辱。直到女性主义者持续抗争，1979年凯瑟琳·麦金农提出性骚扰是基于性别的职场歧视与权力滥用，1983年谢丽尔·阿罗约轮奸案确立了“不行就是不”的法律原则，法律才开始向受害者倾斜。此后婚内强奸豁免条款被逐步废除，性侵诉讼时效延长，法庭也禁止用受害者性经历攻击其可信度，但法律的完善并未完成，如今美国部分州仍要求性侵案件须具备“暴力”要素才能定罪，权力不对等下的隐性胁迫难以界定，“沉默不等于同意”的观念也未真正普及。
即便法律不断进步，由权力与利益构筑的傲慢堡垒依旧顽固，其中联邦司法系统是最隐蔽的一座。第九巡回上诉法院法官亚历克斯·科津斯基利用职权，对多名书记员进行了长达三十年的性骚扰，法律圈内很多人都知道，却长期保持沉默。直到#MeToo运动爆发，他才在调查启动前夕主动退休，免于任何实质性惩戒，还领到了全额退休金。这不是个人道德败坏，而是制度性漏洞：联邦法官终身任职，几乎无法罢免；书记员的职业命运被法官握在手里，严格的保密义务让他们不敢举报。直到2019年之前，司法行为准则里都没有明确禁止性骚扰的条款。虽然后来修订了，但权力不对等的结构没有改变，这座城堡依然很难被真正攻破。
艺术界傲慢堡垒的构筑靠的是“天才神话”。人们默认天才应该超越世俗道德规范，认为约束他们会扼杀创造力。艺术家们也往往带着强烈的优越感，认为自己可以凌驾于法律和道德之上。几十年来，纽约大都会歌剧院的传奇指挥家詹姆斯·莱文对多名年轻音乐家——包括男性和女性——进行了系统性的性剥削。他利用权力胁迫、精神控制，甚至组织成员进行集体性行为。歌剧院的管理层、赞助商心知肚明却视而不见，因为莱文能带来票房和收益。直到他77岁身患帕金森病，再也无法登台，大都会歌剧院才将他解雇。迪图瓦、多明戈等艺术名家也因权势与声望，在被多人指控性骚扰后仍长期在艺术界保有地位。作者讽刺道：这些施暴者被追责，从来不是因为他们有罪，而是因为他们失去了被包庇的价值。
最触目惊心的傲慢堡垒存在于美国大学体育领域，尤其是橄榄球和篮球的一级联赛。佛罗里达州立大学的橄榄球明星贾梅斯·温斯顿被指控性侵女学生，校方拖延内部听证会近两年，其间他照常参赛、带领球队夺冠，最终听证会认定他没有违反校规。受害者却遭到网络暴力，被迫转学。这并非个案，超过半数的一级橄榄球项目都存在被举报的性行为不端事件。校方、警方、校友、企业赞助商形成了一条完整的包庇链。大学体育是一门生意：天价电视转播合同、巨额捐赠、数亿美元的豪华场馆、远超校长的教练薪水，但对运动员的学术造假和性暴力视而不见。运动员被当成赚钱工具，没有合理薪酬，没有真正教育，却被纵容出无法无天的傲慢。努斯鲍姆认为，这一体系已腐败到无法修复，唯有彻底废除，改用职业化小联盟才能破局。
在探讨如何实现正义时，努斯鲍姆将#MeToo运动中受害者的愤怒分为两种：报复性愤怒沉溺于过去的痛苦，执着于以牙还牙，容易演变为无视程序正义的舆论审判，让社会陷入对立与仇恨的循环；转换性愤怒则面向未来，接纳情绪却不被情绪裹挟，以问责、预防与修复为目标，致力于推动制度完善，避免更多人遭受伤害。她明确批评运动中出现的极端羞辱与盲目报复倾向，借鉴林肯与马丁·路德·金的理念提出，正义的核心不是将施害者打入地狱，而是创造一个所有人都能平等、有尊严生活的世界，傲慢的反面不是自卑，而是包容与尊重。
《傲慢的堡垒》没有廉价的安慰，也没有极端的煽动，它以理性清醒的剖析告诉读者，摧毁傲慢堡垒的武器，从来不是愤怒的宣泄，而是对平等的坚守、对法治的信仰、对尊严的捍卫，以及对每一个生命最本真的尊重。
热门跟贴