说出来你可能不信，中国第一个登上威尼斯双年展的画家，出身是海南的穷渔民。他打过工当过兵出过家，逃难逃到意大利反而开了挂，还当上了国外美院教授，连意大利皇室都给他站台。可就是这么个传奇人物，现在很多人连他名字都没听过，他的晚年也走得十分凄凉。他叫符罗飞，一个被美术史遗忘的先驱。
1897年符罗飞出生在海南文昌，父亲就是个靠海吃饭的普通渔民，他从小就得跟着老天爷抢饭吃。11岁就跟着四叔四处闯荡讨生活，干过木工补过鞋，茶馆打过杂还当过水手，饿肚子是日常，好几次营养不良直接晕倒在路上。那时候国内到处硝烟弥漫，少年一心想从军报国，奈何身体底子太差，超负荷训练直接落下了哮喘的病根。
走投无路的符罗飞曾经心灰意冷出了家，没几个月又还俗，25岁那年居然考上了上海美术专科学校。老师们都夸他天生是画画的料，可他坐不住画室，炮火都打到家门口了，哪能安安稳稳画些风花雪月这下走不了，符罗飞干脆就留了下来，一边在当地餐馆打工，一边坚持画画，餐馆老板人好，允许他把画挂在店里招揽客人。来往的客人看完都夸他画得好，这一来二去，还真给他碰着了命中贵人。当时意大利东方学院的中文系主任燕奴子来餐馆吃饭，一眼就看中了墙上符罗飞的作品，转头就把他拉进了那不勒斯皇家美术学院。
。他跟着走上革命道路，后来被追杀只能逃去新加坡，本来打算去巴黎进修绘画，结果船走到意大利那不勒斯港，哮喘符罗飞也真给中国人长脸，入学之后直接连跳两级，只用两年就拿到了毕业证书，把那帮外国同学看得瞠目结舌。1933年他就在那不勒斯办了个人画展，还是皇太子亲自主持开幕式，皇后和皇子分别送了他一套带皇徽的金质纽扣当奖励。有了皇室的官方背书，符罗飞很快就在国际画坛打响了名气。
旧病复发走不了了
1935年他拿到了威尼斯双年展的邀请，成了中国第一个登上这个顶级艺术盛会的画家。这个展有多牛，业内都叫它艺术界的奥林匹克，从1895年创办到现在，都是世界上历史最久、认可度最高的国际大展，能拿到入场券本身就是极高的认可。当时符罗飞送了三幅作品参展，全部入选，国际画坛的评论给他送上了“罕见的心灵画家”的名号。
这个名号真不是客套恭维，只要看过他的画，没人会不认同。他的画从来都不画那些脱离民生的闲情雅致，笔底全都是那个时代普通人的苦难。就说那幅《同志之死》，一群神情麻木的人围着地上的尸体，瘦骨嶙峋的身体配着错位的线条，看着就像出窍的灵魂挂在骨架上，那种说不出来的压抑直接透纸而出，看过一眼就忘不掉。
另一幅《三代同逃难》，寥寥几笔线条，连精细的神情刻画都没有，可满纸的苍凉直接就跃然纸上。他的笔尖对准逃难的一家子，连不远处其他逃难的百姓都没放过，还有个人直挺挺躺在板车上，是死是活都没说，留白里全都是辛酸。这些画全都是符罗飞扎进灾区，对着真实的民生一笔笔画出来的。
他还和朋友一起成立了“人间画会”，自己当第一任会长，立下誓言要拿手里这支笔，记录下百姓的痛苦，为人间留下真实的证据。他这个时期的画，线条苍劲生硬，就像被战火轰炸过的土地裂开的缝，一团团游走的虚浮线条，就是找不到活路的穷苦人，看得人心里发沉。
新中国成立之后，符罗飞的画一下子变了模样，五颜六色的生机涌了进来，满纸都是新生的希望。翻他的画就像翻一本沉甸甸的百年史书，翻着翻着天就亮了，那种熬了几十年终于看见光的心情，直接能从画里溢出来。当时他整个人也跟着年轻起来，天天说要加快脚步，跟上前面战友的脚步，一起建设新国家。
那时候美国芝加哥美术学院给他发来邀请，高薪别墅全都安排妥当，就等他过去，符罗飞想都没想就拒绝了。他说自己的国家刚起步，正是缺人的时候，哪有心思去国外享福，得留在国内干活。后来他成了华南工学院建筑系的教授，还当上了中国美协广东分会副主席，位置高了，手里的笔还是没停，一直盯着百姓的日常画。
可惜那时候他身体早就垮了，哮喘缠了一辈子，年纪大了越发扛不住。1971年符罗飞躺在病床上，唯一的心愿就是回家，年底总算如愿回了老家，没多久就走了，儿子带着他的骨灰回到了文昌安葬。儿子回病房收拾父亲东西的时候，同病房的病友问清这是符罗飞的东西，沉默半天，只长长叹了一口气，什么话都没说出来。
放到现在，别说普通网友，不少学美术的年轻人都没听过符罗飞这个名字，说他是被美术史落下的一块拼图真的一点不夸张。其实也不是他不够厉害，大多那个时代的先驱，一辈子都扑在时代和百姓身上，从来没想着给自己争名气留位置，慢慢就淡出了大众的视线。但这些真正为时代留痕的人，总该被更多人知道。
参考资料：
中国美术家协会 著名油画家符罗飞
艺术中国 首位参加威尼斯双年展的中国艺术家竟是一位“战时艺术先锋”
泰康美术馆 为什么说，符罗飞的画里藏着一个世纪的中国
展览 聚焦符罗飞，重寻现代美术史研究中“缺失”的拼图
广东崇正 第一位参加威尼斯双年展的中国艺术家符罗飞
热门跟贴