来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
在这个充满焦虑的世界里，越来越多的都市人渴望在自然中找到安顿身心的力量。约翰·利斯特-凯的《林中足迹》，正是为这份渴望而量身打造的心灵治愈之书。它带我们走进苏格兰高地的林间荒原，在自然的怀抱中重拾内心的宁静。
作为英国著名博物学家、自然保护主义者，利斯特-凯始终与自然相伴，将满腔热爱倾注于万物生灵之中。他在乡村长大，自幼就喜欢探索自然。50多年前，他受著名博物学家加文·马克斯韦尔邀请，来到苏格兰高地。那里的野性与广袤深深吸引了他，他在高地定居下来，并创建了知名的艾加斯野外研究中心。群山、荒原和森林环绕着艾加斯，在这片土地上，大自然的美无穷无尽且变幻莫测。即便在此生活多年，他每天仍能感受到自然带给他的既熟悉又令人兴奋的新鲜感。
正是源于作者对大自然的深情迷恋，《林中足迹》一书读起来才格外动人。他以日记体的形式，细腻地记录下自己在艾加斯观察野生动物时的所见所闻、所思所感。艾加斯种类繁多、充满野性和生命力的鼬科动物深深吸引着他。伶鼬敏捷机警，观察起来并非易事，他连续几周去伶鼬栖身的干石墙边蹲守，终于捕捉到伶鼬幼崽第一次出洞时的鲜活身影；狗獾脾气暴躁，领地意识极强，他曾目睹两只狗獾为了争夺领地而展开的斗争，其惨烈程度令人揪心；松貂宛如林中居士，行动敏捷轻盈，令人百看不厌；水獭捕鱼时上浮下潜的优雅姿态，以及饱餐后在草地上抓挠翻滚的憨态，都散发着迷人的生机与美感。
《林中足迹：森林与河岸的秘密生活》，[英]约翰·利斯特-凯 著，邱墨楠 译，译林出版社2025年出版
除了这些鲜活的动物故事，《林中足迹》的魅力更在于作者兼具科学性与文学性的文字表达。作为一名博物学家，他的文字自带严谨的观察底色。他能精准地描述鼬科动物的毛色变换、体长差异、生活习性等特征。比如伶鼬体型娇小，和老鼠差不多，却能凶猛地击倒体重是其20倍的野兔等猎物。他提及狗獾最典型的特征，是“从耳朵经眼睛一直延伸到鼻子的两条显眼的黑色条纹”，这种警戒色的条纹可以提醒潜在的捕食者它们不好惹。这些基于长期实地观察的科学表述，让每一种动物的形象都有了可靠的事实依据。而与此同时，他的文字又充满细腻灵动的文学质感，总能用精妙而不刻意的比喻，让自然场景与动物姿态焕发生动诗意。他形容春天的风“柔软如羊毛”，将伶鼬散发的浓烈麝香气味比作“从古老的大教堂穹顶上垂下的帷幔”，描写水獭潜水时弓起的背部“散发出古旧银器的光芒”。这些文字，让读者得以沉浸式地感受自然的纯粹魅力。
在这些饱含感情和温度的文字背后，隐含着作者“人与动物平等相处”的视角。在作者心中，人类并不是自然的主宰，只是众多生命中的一员。艾加斯的野生动物也不是供人类观赏或研究的“对象”，而是与他共同生活在这片土地上的邻居。他观察野生动物的方式，带着一种近乎禅意的耐心与专注，这是一种对生命的敬畏与尊重。他从不以研究者的姿态刻意接近、惊扰动物，而是提前做好功课，摸清不同物种的活动规律，选择在恰当的距离静静守候，让它们以最自然、最放松的状态进入自己的视野。他会在黄昏时分来到狗獾的洞穴附近，守候数小时等待它们外出觅食；也曾经为了追寻一只松貂的身影，在霜冻的黎明冒着严寒起身，在森林里盘坐守候——这是他常用的观察技巧，因为在野生动物的认知里，人类似乎总是跑来跑去、吵吵闹闹，一旦人保持静止，它们便会慢慢放下警惕。正是因为这份极致的自制，让他获得了一些难忘的经历——嬉戏的狗獾幼崽和松貂幼崽曾误入他的脚下，鸟儿落在他的身上，鹿常在他的身旁吃草……这便是人与自然最和谐的模样，也是作者用敬畏与克制换来的珍贵馈赠。
这份和谐，离不开作者“让一切归还自然，让自然自我修复”的生态保护理念。时间回溯到20世纪60年代，他初到高地时，这里还是一片大风肆虐的荒原——几百年的过度放牧，让原本的森林和草地消失殆尽。在艾加斯，他彻底取消放牧，让这片土地得以喘息。消失的花草树木与灌木丛重新扎根，失散的物种也循着生机陆续归来。如今这里草木葱茏，物种丰富，勃勃生机吸引着无数都市人前来，全身心感受自然的美好与活力。这不是刻意渲染的道理，而是书中真实的变迁：当人类停止无休止的掠夺，给自然留足喘息的空间与时间，看似脆弱的它便能慢慢找回属于自己的平衡。我们总在谈论“守护自然”，或许更该先学会“不打扰”，这才是人与自然最本真的相处方式。
作者在书中曾引用博物学作家蕾切尔·卡森的一段话：“那些凝视自然之美的人会一生保有这种力量。冬去春来，朝朝暮暮，在这往复循环的自然中有无限愈复的力量。”《林中足迹》便是这段话最生动的注解。当我们摒弃内心的杂念，跟随作者的引领走进大自然，探寻草木的生长、生灵的灵动，汲取来自生命本源的力量时，我们被焦虑裹挟的心灵，也终将卸下疲惫，得到温柔的治愈。
栏目主编：朱自奋 文字编辑：蒋楚婷
来源：作者：项文婷
热门跟贴