火车票里看“风景”
文 | 李红红
2025年国庆，纸质火车票正式退役！
一石激起千层浪。蓦然回首，时光的褶皱里写满了我的“票根”印记。
或许，每个人都有属于自己的人生风景，每个与火车结缘的人都有属于自己的铁路风景，而在火车票走过的漫长岁月里，我看到的不只是风景，更有余韵悠长的诗与远方。
我出生于20世纪80年代初期，在遥远且模糊的记忆里，指尖似乎还留有“硬板票”的余温。
1985年4月的一天，喜闻远在银川的伯父家中添丁，多年未见儿子的奶奶盘算着去看孙子。在我的软磨硬泡下，父亲终于答应让奶奶带着我去银川。于是，父亲从绛帐火车站售票厅买回来一张小小的硬板火车票。
父亲说，那时的火车票都是提前按需配发给各车站的，需要买哪天的哪趟车，告诉售票员后，售票员就要手工找到对应的车票，用日期轧机“咔嗒”一声压出乘车日期，再贴上手写的座位号。
父亲买好票带回家后，不识字的奶奶用颤抖的双手接过这张小小的火车票，盯着看，眼里满是欣喜。刚开始认识阿拉伯数字的我，指着硬板票上的信息，大声读出熟悉的数字。
到了登乘火车的日子，奶奶背上早已准备好的家乡物，一手牵着我的手，一手小心翼翼地拿着车票。
进站时，检票员手持票钳，“咔嚓”一声“咬”出月牙形孔洞，57mm×25mm的硬板火车票便有了它的旅途。
列车上，陌生的人们互相问候，在时间的裂缝中寻找共同话题，相谈甚欢。他们期待抵达旅途的终点，亦是每个人希望的新起点。
从绛帐到银川，不记得具体多长时间的车程，但在硬座车厢坐了一夜的奶奶，依然神采奕奕。清晨，金色的阳光沐浴大地，车窗外的景色在变，雀跃的心被这道金色的光照耀着、温暖着，渐近的银川在等待，热盼的人们在期待。
钢铁长龙“哐当哐当”地行进着，穿越迷雾、刺穿暗夜，在轨而行。
中国铁路客票不断升级换代。后来，售票实现了从单独计算机到全国联网的跨越。
2001年8月末，我在淡粉色软纸火车票里开启了自己的求学之路。从绛帐到南昌，漫漫求学路使我与铁路结下了情缘。
在家和学校之间，沿途的风景令人难忘；在起点和终点的无数次重叠中，深夜排队买票的难挨，至今仍记忆犹新。
2005年8月的一天，大学毕业后的我，踏上了从绛帐到呼和浩特的旅途，先转车到西安，再购买一张从西安到呼和浩特的车票，乘车24小时，只身来到祖国正北方“勇闯天涯”。我的乘车经历在从“南下”到“北上”的进程中，也发生了些许变化。
泱泱华夏、地大物博；风物各异、闲美适然。地理位置的变化，丰盈了我的人生；那些年的购票日常，却生动诠释了中国铁路火车票的发展变迁。
自12306铁路客票系统推出以来，无论出差还是去看祖国的大好河山，购买火车票不再成为日常的烦恼。网络订票、窗口买票……乘坐火车出行的人们，体验感变得越来越好。
2013年，12306推出手机客户端，完成了从传统互联网到移动互联网的升级。自此，火车票从窗口飞入掌心，指尖的便捷化作了心间的愉悦。
2019年，在陪父亲聊天中，他说到有机会也想去北京看看的想法，我即刻登录“铁路12306”App，查询、选座、购票，那一次，父亲对中国铁路日新月异的发展有了新的认知。
时至今日，我还保存有几张珍贵的粉色软纸火车票和磁介质火车票，那是我们只争朝夕、永不懈怠的昨天的“印记”，更是我们砥砺前行、续写传奇的笃行。
复兴号奔驰而来，方寸火车票在时光里熠熠闪耀；铁路网四通八达，“日行千里”的梦想早已成真！
2025年10月1日，“纸质火车票”正式退出历史舞台，这一报销凭证被电子发票代替。
从硬板火车票到云端数字车票，变的是形式，不变的是对远方的向往。倘若将其与个人的乘车经历叠加，会看到点点滴滴、弥足珍贵的不一样的“我的风景”。
从时代的深邃里款款而来的思念和向往，正奔向强国复兴的绚丽未来。车票承载的诗和远方，让人们的旅途生活更美好、更便捷、更温暖。
“须弥藏芥子，芥子纳须弥。”万里山河浓缩于方寸之间，这是中国经济涌动的生机与活力；路网澎湃的时代脉搏“上云入链”，这是“中国号”巨轮破浪前行的新引擎。
有形的“火车票”被“云上”车票取代，动动手指，即可尊享无忧出行。今天，数字车票正为百姓带来新便利，有人为了一口美食抬脚即走，有人为了丰盈人生规划乘车路线，有人为了宜居宜业欣享“双城生活”……复兴号飞驰，沿途山青青、水悠悠，流动之处皆有景。
作 者
李红红，中国铁路文联作家分会会员。供职于呼和浩特局集团公司党委宣传部。作品散见于《中国铁路文艺》《人民日报》《经济日报》《光明日报》等报刊。《复兴之光耀征程》曾荣获全路文学创作技能比赛散文二等奖；《戈壁上的“生命号”列车》曾荣获第二十五届内蒙古自治区新闻奖二等奖。
编 辑：宋 川
审 核：王晓罡 王伟彤
热门跟贴