我从那堆快发霉的账本里抬起头时，天已经黑透了。窗外的月亮照在镇政府院子里，那些枯死的竹子在风里晃来晃去，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
赵亮站在门口，烟头明明灭灭的。他看了我半天，突然说：“于书记，你爸当年也是坐这个位置翻账本的。”
我的手，停住了。
他掐灭烟，走进来，声音压得很低：“那本账，你爸翻过。然后就病了。三个月后，人没了。”
我盯着他，想从他脸上看出点什么来。
可他只是叹了口气，指了指窗外：“那些竹子，每年春天都种，每年都死。镇上人都说是风水不好。可我知道，是这地底下，脏了。”
他转身要走，又回头说了句：“你小心点，你爸当年的那本账，我也找不到。但有人找得到。”
这时，桌上的座机突然响了。
我接起来，那头是吴秋生的声音，老得有点哆嗦：“英彦啊，你一个人在办公室吗？”
“嗯，吴叔，怎么了？”
“别查了。”他说完，就挂断了。
那晚的风很大，吹得院子里的竹子响了一整夜。
01
肖又菱推开我办公室的门那天，是星期二下午。
那天我正对着电脑看上半年的财政报表，门“咔哒”一声被推开了。我抬头，看见一个穿着米白色风衣的女人站在门口，脸上画着精致的妆。
“于局长，您忙着呢？”她笑着走进来，高跟鞋在地板上磕得脆响。
我认得她。县里的大小饭局上见过几次，肖忠的女儿，肖又菱。
“肖总，什么风把你吹来了？”我站起来，指了指沙发，“坐。”
她没客气，坐下来时顺手把包放在旁边，从里面抽出一份文件，放在我桌上：“听说你们局里最近有个专项资金的项目，我这边有个方案，您看看合不合适？”
我翻开文件，看了两页。
这是一个关于道路改造的项目，投资不小，但越看越觉得不对。
项目的实施地点，在城郊一个叫小河村的地方，那边我走过，路况还行，根本没到需要大修的地步。
再往下翻，项目的预算明细写得含糊其辞。
“肖总，这个项目，你打算申请多少拨款？”我问。
她把腿一翘：“不多，八百万。”
我心里“咯噔”一下。
八百万，对于一个县城来说，不是小数目。可这份报告里的内容，根本撑不起这个数。
“我看一下。”我说，“你先回去，改天我给你答复。”
她的笑容僵了一下：“于局长，我这材料准备得很充分，要不你现在就定了吧？”
“这种事情，得走程序。”我把文件合上，放在一边，“我不是一个人说了算的。”
她盯着我看了几秒，嘴角的笑慢慢淡了。她站起来，拎着包走到门口，回头说：“于局长，这个东西你再看看。我这边，等得起。”
她走了后，办公室里安静下来。
我又翻开那份文件，仔细看了一遍。发现一个很致命的问题——项目里列的几家施工单位，背后都指向同一个法人，而那个法人，是肖又菱的表弟。
这说明，这八百万一旦批下来，绝大部分会以“工程款”的名义，进入她自家的口袋。
这个字，我不能签。
第二天，我让办公室的人把项目报告退回去了，附了一句：材料不齐全，需补充。
这事我没太放在心上。干了这么多年财务工作，这种事见多了。
可肖又菱的反应，比我想的快。
第三天下午，我正在开会，手机震了。是县委书记肖忠的秘书打来的，让我去一趟肖书记的办公室。
我有点意外。肖忠平时跟我没什么交集，突然叫我去，肯定有事。
到了县委大楼，肖忠坐在办公桌后面，正低头看文件。我敲门进去，他抬头，笑了一下：“于局长来了，坐。”
我坐下，他给我倒了杯茶，然后坐下来，看着我说：“听说，昨天又菱去找你了？”
我心里一跳，但面上没表现出来：“是，她拿了个项目过来。”
“那个项目，你觉得怎么样？”他问得很随意，像是在聊家常。
“我看了一下，材料上还有些问题，不符合咱们区里拨款的程序要求，就让她回去补充了。”我尽量让自己说得自然。
肖忠点点头，没再追问，只是说：“年轻人，工作认真是好事。但有些时候，也得灵活一点。又菱那孩子，做事是冲动了些，但项目本身，还是可以的。”
他说这话时，语气淡淡的，像是在关心后辈。
可我听出来了，他在敲打我。
“肖书记，我会再核实的。”我说。
从县委大楼出来，我站在门口点了根烟。
我知道，这一关，不好过。
可我还是不能签。我这个人，别的本事没有，就是认死理。事能做，钱能批，但不能出问题。这八百万要是出了事，查下来，我这辈子就完了。
那之后的半个月，风平浪静。
我以为这事就这么过去了。
直到那天，组织部的电话打来了。
02
“于英彦同志，经组织研究决定，调你去杨柳镇任党委书记。”
电话那头，组织部的张副部长语气平淡，像是在念通知。
“杨柳镇？”我愣了一下，“什么时候？”
“这周五前报到。有什么问题吗？”
我张了张嘴，想说什么，但最后还是没说。
杨柳镇，全县最偏远的乡镇。从县城开车过去，要走四个多小时的山路。
谁都知道，那就是个流放地。
我挂了电话，坐在办公室里，看着窗外的天，心里说不出是什么滋味。
老婆知道后，一句话没说。
她坐在沙发上，看着我收拾东西，沉默了好一会儿，才说：“那个项目，你没批？”
“嗯。”
“因为那个项目，你被弄到这地方来了？”
“大概是。”
她叹了口气，起身去厨房给我煮了碗面，放在桌上，自己回屋了。
我知道她心里不痛快。可我也没办法。
我拿起筷子，吃了几口面。
那一夜，我翻来覆去睡不着。
第四天一早，我开着那辆用了八年的桑塔纳，往杨柳镇出发了。
山路真难走。
弯弯绕绕的，一会儿上坡，一会儿下坡。路两边全是山，偶尔有几户人家，也都是土坯房，看着破破烂烂的。
开了四个多小时，终于到了镇上。
杨柳镇比我预想的还穷。
镇子不大，一条主街从头看到尾，也就两百米长。
街两边的店铺，大部分都关着门。
偶尔有几个老人坐在门口晒太阳，看见我的车，都抬起头来看。
镇政府在一个老院子里。院墙上的白灰掉了一大半，露出的红砖都发黑了。铁门锈迹斑斑，两旁挂着两块木牌子，上面写着“杨柳镇人民政府”。
我下车，推开铁门，听见“吱呀”一声，像是很久没人开过。
院子里，种着一排竹子，但都枯了。
风吹过来，枯竹叶哗哗响。
我正看着竹子发呆，一个中年男人从办公室走出来，看见我，先是愣了一下，然后快步迎上来：“于书记？您来了？快请进快请进！”
他看起来四十多岁，头发有点秃，笑起来眼睛眯成一条缝。穿着一件洗得发白的夹克，袖子挽到胳膊肘。
“你是？”我伸出手。
“赵亮，杨柳镇的镇长。欢迎欢迎，一路辛苦了。”他握住我的手，摇了摇，“您先到办公室坐坐，我让人给您腾个地方。”
我跟着他走进去。
镇政府里面比外面还破。
走廊的水泥地面起了皮，墙角堆着一些杂物。办公室有五六间，门都开着，里面没几个人。
走到最里面的一间，赵亮推开门：“于书记，这间就是您的办公室了。”
我进去看了一眼。
房间不大，一张老式办公桌，一把油漆掉光的木椅子，墙角立着个铁皮柜子。窗户上的玻璃缺了一块，用报纸糊着。
桌上摆着一本工作日志，还有几摞文件。
“条件简陋了点，您别介意。”赵亮搓着手说。
“没事。”我把包放在桌上，打开窗户想透透气，却发现窗户也推不动，卡住了。
“这窗户，有点问题……”赵亮赶紧过来帮忙。
“行了，我自己弄。”我说，“赵镇长，你先忙你的，我熟悉熟悉情况。”
“那行。”赵亮走到门口，又回头，“哦对了，中午我安排了个接风宴，您一定得来。镇上几个干部都在。”
“好。”
他走了后，我坐在那把木椅子上。
椅子吱嘎响了一声。
我掏出烟，点上，看了看办公室，又看了看窗外那些枯死的竹子。
心里有点感慨。
这就是我以后要待的地方了。
03
赵亮给我整了间宿舍，在镇政府后面的一个小平房里。
说实话，条件不怎么样。
一张木板床，一张破桌子，墙角有个洗脸架。
倒是干净，被子叠得整整齐齐。
我简单收拾了一下，躺在床上，看着天花板发呆。
镇上的情况，比我想的还差。
杨柳镇，三万多人，大部分住在山里。镇上能称得上企业的，也就几个小卖部和一个小加工厂。其他人都靠种地、养点家禽维持生活。
镇政府的干部，加上我总共也就十几个人。办公经费紧巴巴的，一个月的开销控制在两万块以内。
我心里清楚，这不是个能干出政绩的地方。
赵亮对我挺热情。
中午的接风宴，摆在他家里。他老婆炒了几个菜，煮了锅鸡汤。席上还有三个副镇长和一个办公室主任。
喝了几杯酒，气氛慢慢热络了。
赵亮端着酒杯过来，笑着说：“于书记，您能来杨柳镇，是我们的福气。您是县里下来的，有经验，有本事，以后镇上的工作，还得请您多指教。”
“哪里哪里，我没那么神。”我跟他碰了一下杯，“在县里干久了，基层的经验还是不足，多跟大家学习。”
“您客气了。”赵亮喝了一口酒，放下杯子，看了看其他人，又说，“于书记，您刚来，有些情况，我想跟您交代一下。”
“你说。”
“咱这个镇吧，穷是真穷。但穷有穷的过法，咱们这些年的工作，虽然没做出什么大成绩，但也没出什么乱子。”他说这话时，语气有点微妙，“所以呢，您刚来，也别太急。有什么事，慢慢来。先熟悉熟悉，了解一下情况。”
我听出了他话里的意思。
他是不想我折腾。
“我明白。”我端起杯子，喝了口酒。
晚饭后，我回到宿舍，坐在床上抽了根烟。
赵亮这个人，表面上是热情好客的，但总觉得他话里藏着东西。
还有院子里那些枯死的竹子，镇上的人对这事的反应，都有点奇怪——好像所有人都理所当然地觉得，那些竹子就是种不活。
第二天一早，我开始熟悉镇上的工作。
先走了一圈各个办公室。
镇政府人不多，每个人都有自己的事忙。我转了一圈，跟几个人打了声招呼，都是客客气气的，但眼神里总有点躲闪。
快中午时，我去看了财政所。
财政所的办公室在走廊尽头，门半掩着。我推开门，里面坐着一个六十岁左右的老人，戴着老花镜，正在翻账本。
“您是？”我走进去。
老人抬起头，看见我，愣了一下：“您是……于书记？”
“对，我是于英彦。您怎么称呼？”
老人赶忙站起来，有点紧张：“我姓王，王金生，是镇上的会计。于书记您好，您好。”
他看着我，眼神里好像有话要说。
“王师傅，在这干多久了？”我问。
“三十多年了。”他说，“您父亲当年在这儿的时候，我就跟着他干了。”
我心里一震。
“你跟我爸干过？”
“是啊。”王金生点点头，眼圈有点红了，“他走得早，我心里一直惦记着。您长得，真像他。”
04
王金生跟我聊了很久，说的都是我爸当年的往事。
他说我爸是个好人，对谁都和气。做账也仔细，一分钱的差错都没有。镇上的人，都喜欢跟他聊天。
但他说着说着，语气就不太对了。
“你爸，后来查了一笔账，之后就出事了。”王金生低下了头，声音变小了。
“什么账？”我问。
王金生没说话，只是翻了翻桌上的账本，找出一本发黄的，递给我：“您看看这个。”
我接过来，翻开一看，是一笔二十年前的账。
那时镇上有一笔拨款，三十万，用于一个什么“美丽乡村”的项目。
但这个项目，后续一毛钱的凭证都没有。
钱的去向，在账本上，只有一句：“项目支出”。
“这个钱，去哪了？”我问。
王金生摇摇头：“不知道。你爸当时查到这个，就去问了当时的书记。回来后，我就看他脸色不太对。我问他不说，就说有点事。再后来，他就病了。”
“然后呢？”
“然后他就调走了。”王金生说，“没几个月，人就没了。”
我心里堵得慌。
“那本账，还在吗？”
王金生张了张嘴，又看了看门口，压低声音说：“您爸走之前，把那本账给我了。但现在的账本，跟当年是两本。这本，是后来重做的。”
“重做的？”
“是。”他点点头，“那笔钱，被人洗了。”
这话像一块石头，砸在我心上。
“王师傅，那本旧账，在哪？”
“在我家。”王金生说，“我不敢放在办公室，怕有人看见。这么多年，一直存着。”
“你带我去看看。”
王金生犹豫了一下，然后点点头。
下午四点多，我跟着王金生去了他家。
王金生的家在镇子后面，一间很老的瓦房。院子不大，他老婆在院子里喂鸡，看见我来，愣了一下。
“这是我老婆，刘婶。”王金生介绍了一下。
刘婶点点头，没多说话。
王金生带我进了屋，走到里间，从床底下拉出一个木箱子。箱子落满了灰，锁也锈了。他掏出一把钥匙，费了好大劲才打开。
里面是一堆旧账本。
他翻了翻，找出一本更旧的本子，递给我：“就是这个。”
我翻开一看，正是二十年前的那笔账。
比起后来的“干净”，这本账更详细，记录的内容也更丰富。
每笔钱，前后都对得上。
唯独在“项目支出”这一栏，有我爸用红笔写的一个字——“查”。
“这是你爸写的。”王金生指着那个字说。
我看着那个字，心里翻江倒海。
“王师傅，当年这个项目的负责人，是谁？”
王金生看着我，忽然眼眶红了：“是肖忠。”
我愣住了。
05
“肖忠？”我几乎以为自己听错了。
“对，就是他一直想让我叫我‘书记’的那个人。”王金生苦笑了一下，“他当时是镇党委书记，你爸就是查了他签批的这笔账。”
我脑子里嗡嗡响。
肖忠，县委书记，杨柳镇的前任书记。
他当年在这笔三十万的账上做了手脚，我爸查到了，然后就出了事。
难怪他要调我过来。
他不只是要让我倒霉，他是要让我看不见。
“王师傅，这笔钱，到底去哪了？”我问。
王金生摇了摇头：“这我也不知道。但我知道一件事……”
他压低声音：“当年镇上有个化工厂，是肖忠支持建的。厂子办了一年多，就倒闭了。但厂子排出来的脏水，把镇上很多地方的水都弄脏了。你爸查的那笔账，跟那个厂子有关系。”
“那个化工厂，在哪？”
“就在镇子西边，现在都荒了。”王金生说，“但肖忠的女儿，好像在那儿租了个院子。”
“肖又菱？”
“对。”王金生看着我，“于书记，这事，您还是别查了。你爸……就是因为查这个……”
“我知道。”我说，“但既然来了，这个事，我非搞清楚不可。”
从王金生家出来，天已经快黑了。
我站在路上，掏出手机，看到一条短信。
是吴秋生发来的：“于书记，晚上有空来我家坐坐？”
我心里一动。
吴秋生，听王金生说过，以前是镇上的老干部，跟我爸关系不错。
我顺着手机上的地址找过去，他家在镇政府隔壁，也是一间老房子。
我敲门，门很快开了，里面走出一个头发花白的老人，穿着旧毛衣，看起来精神还好。
“吴叔，您找我？”
“进来坐。”他把我让进屋，给我倒了杯茶。
我端着茶杯，看着屋里简单的摆设，心有点乱。
吴秋生坐下后，看着我，沉默了一会儿，才开口：“你爸的事，你知道吗？”
“王金生跟我说了一点。”
“好，既然你知道一点，那我也不瞒你。”吴秋生说，“你爸查到那笔账后，去找肖忠对质。肖忠说，那笔钱，是用来‘处理’化工厂的排污问题的。但实际上一分都没花。那化工厂排污的事，就是被肖忠压下来了。”
“那他到底盖了厂子，为什么又倒闭？”
“那个厂子，本就是肖忠的一个‘幌子’。”吴秋生说，“他借项目，把国家的钱弄出来，进了自己的口袋。而厂子污染的事，他不管。后来被人举报了，他就让厂子一关了之。”
他顿了一下，看着我的眼睛：“你爸，就是捅了这件事，才……”
我点了点头：“吴叔，我现在就想知道，肖忠贪污的那笔钱，现在还能不能找到证据？”
“能。”吴秋生点点头，“那个账本，你爸当年把另一份好的账目给了王师傅，但还有一本——是我帮他存着的。”
“你也有？”
“对。”他从沙发垫子底下，摸出一本泛黄的笔记本，递给我，“当年你爸说，以防万一。这些东西，现在都可以交给你了。”
我接过笔记本，翻开，里面是我爸的字。每一页，都记录着肖忠当年经手的项目，有哪些不正常的地方。好几页，都有我爸写的“疑点待查”。
我的眼眶潮了。
“吴叔，谢谢你。”
“英彦，这事你不能急。”吴秋生拍了拍我的肩膀，“肖忠在县里还在位子上，你动他，他肯定会反击。”
“我知道。”
“但不管你要怎么做，我这个老头子，都站你这边。”
热门跟贴