创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
“我最爱的市长母亲。”我站在讲台上，声音抖得厉害。
教室里安静了两秒，然后像一锅滚油里泼了水，炸开了。
徐凯拍着桌子站起来，笑得眼泪都快出来了：“唐峰，你妈是卖菜的！全校都知道！你是看多了电视剧吧？”笑声像潮水一样涌过来，一浪接一浪。
语文老师吕秀芬一把抓起我的作文本，翻了两页，脸色铁青，当着全班的面，从中间撕开。
纸裂开的声音很脆，碎纸片飘落到地上。
我站在那里，脚边白花花一片。
01
事情得从三个月前说起。
那时候我刚转到这个学校。
我妈调到了这个城市工作，具体做什么，她没说，我也没问。
我跟她之间好像一直就是这样，话不多，各过各的。
她早上出门我还没醒，晚上回来我已经睡了。
搬家那天是个阴天。一辆破三轮车拉着全部家当，我妈骑着电动车在前面带路，后座上绑着一床旧棉被，被角在风里扑扑地响。
新家在老城区一个旧小区，六楼，没电梯。
楼道里的灯泡坏了两个，墙皮剥落了一大片，露出里面灰扑扑的水泥。
隔壁一个胖大妈探出头看了我们一眼，“嘭”地又把门关上了。
“以后你就在这边上学。”我妈把钥匙递给我，钥匙上用红绳拴着个平安扣，都磨得发亮了。
我接过来，没说话。
新学校在三条街以外，走路十五分钟。第一天去报到，我一个人站在校门口，看着那些三三两两往里面走的学生，觉得自己像个没人要的东西。
我们这个班有个叫徐凯的男生，他爸开房地产公司。
每天上学有黑色轿车送，下车的时候还拎着个保温杯，杯子上印着什么“贵宾专享”。
他穿的鞋，我偷偷上网查过价格，一双够我妈买三个月菜。
有一回下课，他走过我旁边，看了一眼我脚上的鞋，笑了：“你这是什么牌子的？我咋没见过？”
我没说话。
“地摊货吧？”他回头跟后面一个男生说，“你看他裤脚都磨破了，他妈肯定在菜市场捡菜叶子。”
几个男生笑起来。
我把头埋进课本里，假装没听见。
后来有一天放学，我在校门口等我妈。天气有点冷，我把手插在口袋里，蹲在墙边。
一辆黑色轿车停下来，一个穿深蓝色西装的男人从车里出来，边走边打电话。
他说话的声音很大，我听得清清楚楚：“蔡市长，方案我看了，明天上午送到您办公室。”
我顺着他目光的方向看过去。
不远处，我妈正骑着电动车过来，车筐里放着刚买的葱和一把芹菜。
那个男人迎上去，满脸堆笑地说了句什么。我妈点了点头，说了句什么，骑着车拐到我跟前。
“上车，回家。”
我坐上后座，抱着她的腰。风灌进领口，我打了个哆嗦。
一路上我都没说话。脑子里全是刚才那个画面：穿西装的男人，弯着腰说话的样子，还有那句“蔡市长”。
我妈是市长？
不可能吧。
她穿的衣服都是旧的，裤腿磨破了还要缝几针继续穿。买菜的时候跟人家讲价，讲下来两毛钱还笑呵呵的。
这样的人，怎么会是市长呢？
可我越想越睡不着。那个画面翻来覆去在脑子里转。
万一呢。
万一她真的是呢。
02
我转到这个学校两个月，没交到什么朋友。
班里四十二个人，能叫出我名字的没几个。上课的时候我坐在最后排靠窗的位置，下课就趴在桌上假装睡觉。
最难熬的是体育课。
分组活动的时候，大家都不愿意跟我一组。
有一回打篮球，球滚到我脚边，我弯腰捡起来，正要传给旁边的人，那个人一摆手：“别传给我，他扔不准！”
我拿着球站在那里，不知道该传给谁。
徐凯从我手里把球夺过去：“我来我来，你下去吧。”
我走到场边坐下，看着他们在场上跑。
那时候我就想，要是能有人注意我就好了。
作文课是周二下午第二节。吕秀芬在黑板上写下题目：《我最爱的____》，粉笔字很漂亮，一笔一画都写得很齐整。
“想写什么就写什么，”她转过身来说，“但要真实。我最讨厌编故事。作文写不好没关系，但是一定要诚实。”
她说“诚实”两个字的时候，目光扫过我这边，在我脸上停了一下。
就那一下，我心里“咯噔”一声。
那节课我一个字都没写出来。本子上画了又涂，涂了又画。脑子里全是那个傍晚的画面：那个男人弯腰的样子，我妈点头的样子。
万一她真的是市长呢？
那不就是撒谎吗？
可如果她不是呢？
我趴在桌上，心里乱成一团麻。
最后十分钟，我咬了咬牙。
拿起笔，在题目栏里写下：我最爱的市长母亲。
写完我就后悔了。
那个标题歪歪扭扭地躺在格子纸里，看着特别刺眼。
我想划掉，已经来不及了。
吕秀芬在收本子了，从第一排往后传我把它递出去的时候，手是哆嗦的。
当天晚上，我翻来覆去睡不着。
我妈回来的时候已经快十二点了，我听见她轻轻开门，在客厅里倒了杯水，然后进了书房，把台灯打开。
我翻了个身，看着门缝里透进来的光。
那束光很细，照在地板上，像一根针扎在我心里。
第二天早上起来，我妈已经不在了。桌上放了两个包子和一杯豆浆，豆浆旁边压着张纸条，纸条上写着四个字：好好上学。
我把纸条叠好，放进口袋里。
03
下午第二节，吕秀芬抱着作文本走进教室。
她的脸色很难看，眉头拧成一个疙瘩，一进门就把本子往讲桌上一摔。
“唐峰。”
我站起来。
“你上来，把你的作文念一遍。”
我的腿一下子软了。教室里有几个同学开始小声笑。
“快点。”吕秀芬催了一声。
我硬着头皮走上讲台，接过自己的作文本。翻开的时候，我感觉到自己的手指在发抖。
“我最爱的市长母亲。”我念出第一句，声音哑得不像自己。
教室里安静了两秒。然后，一声爆笑打破了安静。
“哈哈哈！市长母亲！”徐凯第一个拍桌子站起来，“他妈的市长？他妈要是市长，我他妈就是省长！”
“唐峰你妈不是卖葱的吗？上次我在菜市场还看见她！”
笑声像潮水一样涌过来。有人在拍桌子，有人笑得趴在桌上起不来，有人尖着嗓子喊“市长大人驾到”。
我的脸烧得发烫。
吕秀芬从讲台上走下来，一把夺过我手里的作文本。她翻了翻，脸色越来越难看，然后，当着全班的面，她开始撕那本作文本。
从中间撕开，再撕，再撕。
纸片像雪花一样从我面前飘落。
“诚实是写作文的底线！”她的声音压过了笑声，“你连这个都不懂，还上什么学？重写！明天交不上来，放学别走！”
我低着头站在那里。
脚边全是碎纸片。有些上面还能看见我写的字，歪歪扭扭的，“妈”、“最爱”、“市长”。
我弯下腰，想把它们捡起来。
“别捡了！”吕秀芬喝了一声，“重写！”
我直起身，走回座位。
一路上都不敢抬头看任何人。但我能感觉到那些目光，像针一样扎在我身上。
放学后，我是最后一个走出教室的。经过教室后面的垃圾桶时，我停住了。我的作文本碎片就在里面，混着剩菜和废纸，皱巴巴的。
我站在那里看了很久。
最后还是没捡。
走出校门口的时候，我看见几个同学聚在一起说话。其中一个看了我一眼，捂着嘴笑了。我低着头快步走过去，假装没看见。
回家的路上，夕阳把影子拉得很长。
我没有直接回家，在小区门口的花坛边坐了一会儿。
我妈的电话打不通，应该在开会。我看着手机屏幕，想发条消息，又不知道该说什么。
最后只打了两个字：没事。
按发送键的时候，我鼻子酸了一下。
04
“唐峰，你妈的手机怎么打不通！”
第二天一早，吴玉华就把我叫到办公室。她是班主任，教数学，四十五岁。声音大，走路快，说话从来不给人留余地。
“可能在开会……”我低着头说。
“开会？一个卖菜的有什么会好开？”吴玉华的声音故意放大了，像要让整层楼都听见，“你们家到底是什么情况？你妈到底是干什么的？”
我没回答。
“昨天那作文的事，我已经听吕老师说过了。”她敲了敲桌子，“我不知道你脑子里在想什么。你知道吗，我最恨的就是学生撒谎。”
她说着，把手往桌上一拍，声音很大。
我身子一抖。
“你说，你为什么要写市长母亲？你妈是市长吗？你见过市长长什么样吗？”
我咬着嘴唇，不说话。
“在单位要诚实守信，在家里要孝顺父母。你妈一个人带你不容易，你还给她丢人？”
“我没撒谎……”
“还嘴硬？”吴玉华的脸涨红了，“我现在就给你妈打电话！”
她从抽屉里翻出那张纸条，拿起座机话筒，按号码。
电话响了好几声，没人接。
“你看看你妈，连电话都不接！”
“她可能在忙……”
“忙？她能忙什么？”吴玉华放下话筒，“你记住，今天下午要是还联系不上你妈，明天你就不用上课了，什么时候她来了，你什么时候来上课！”
我走出办公室的时候，眼泪在眼眶里打转。我使劲憋着，没让它掉下来。
第三节课课间，我才知道，吴玉华的儿子十五岁那年辍学了。
我听同学说，她儿子以前学习挺好，后来交了一些不好的朋友，开始撒谎，骗同学的钱，最后在学校待不下去了。
从那以后，吴玉华只要发现学生撒谎，就跟踩了尾巴的猫一样炸毛。
我不知道真假。但不知道为什么，听了之后，我心里没那么恨她了。
那天下午，吴玉华终于打通了我妈的电话。
“喂，请问是唐峰的妈妈吗？我是班主任吴老师。”她刻意压低了声音，但语气还是带着火，“您方便来学校一趟吗？关于唐峰作文的问题，我觉得有必要当面跟您沟通一下。”
电话那头沉默了几秒。
“好。”我妈说，“我明天上午十点半到。”
等她挂了电话，我走出办公室，坐在楼梯口发呆。我妈要来学校了。她来了，就知道我干了什么。她会怎么说？会不会骂我？会不会觉得丢人？
我想不出来。我甚至不知道，她到底是不是市长。
05
第二天上午十点半，我妈准时出现在校门口。
她还是穿着那件深灰色的夹克衫，骑着她那辆破电动车。头发被风吹得有点乱，也没梳一下。车筐里放着一把葱，塑料袋还敞着口。
她弯着腰锁车的时候，我看见她裤腿后面沾了一块泥，大概是骑车路上溅上去的。
她就是这个样子。一个普普通通的、有点邋遢的、风里来雨里去的女人。
她这个样子，怎么会是市长？
我心里忽然涌上来一阵失望。我自己也说不清，到底在期待什么。
吴玉华已经等在办公室门口了。看见我妈走过来，她上下打量了一眼，嘴角撇了撇，然后若无其事地转身先进了门。
“请坐。”她说，指了指门口那把矮椅子。
我妈没说什么，在椅子上坐下。那把椅子太矮了，她坐下去，膝盖都快顶到下巴了。
“唐峰妈妈，我跟您直说了，”吴玉华开门见山，“您儿子前天写作文，题目叫《我最爱的市长母亲》，说您是市长。这个问题很严重。这不是简单的吹牛，这是撒谎，是品德问题。”
我妈没说话，安静地听着。
“我们学校对这方面管得很严。我觉得吧，家长平时要注意教育。您是做什么工作的？卖菜也好，做保洁也罢，都是正经工作，没什么不好意思说的。但您不能让孩子撒谎啊，这不是给孩子做坏榜样吗？”
她说话的时候，我妈一直看着她，眼神很平静。
吴玉华说完，我正要开口——
办公室的门“咔嚓”一声被推开了。
一个中年男人笑着走进来：“吴老师，你在啊，正好，我有个事要跟你说一下——”
他的话说了一半，停住了。
他看见了我妈。
脸上的笑容僵住了，嘴张着，眼睛瞪得很大。
热门跟贴