我站在单元门口，看着那辆黑色奥迪。车窗反射着初升的太阳，刺得我眯起眼睛。
手机震了一下。赵大伟在群里回了个“马上挪”，我盯着这三个字看了很久，笑了。
楼上有个窗户开了条缝，有人探出头望了一眼又缩回去。我知道那是赵大伟的家，他应该刚吃完早餐，正准备换衣服出门。
“马上挪”——半年前他也是这么说的，垃圾堆了三天没动。
我收起手机，没有继续催。转身往小区门口走的时候，余光扫到车挡风玻璃上夹着一张纸——不知道是谁放的。我停下脚步，回头看了一眼，那张纸在风里微微颤动，像某种无声的警告。
第一章
周一早晨七点半，我拎着公文包下楼，准备开车去公司。走出单元门，习惯性地往固定车位看了一眼——一辆黑色奥迪停在那里，引擎盖还微微冒着热气。我愣了两秒，确认自己没看错。这是我的车位，编号017，每个月交着管理费，物业登记表上白纸黑字写着我的车牌号。
我走近一看，奥迪的后窗贴着一张临时停车牌，上面印着数字“18”，那是隔壁单元赵大伟的车。我认得这辆车，上周他刚提回来那天，在小区群里连发了三条消息炫耀，说落地花了六十多万。我当时没回复，觉得没必要。
我掏出手机，打开业主群，找到赵大伟的微信头像，发了条消息：“@赵大伟，你的车停在我017车位了，能挪一下吗？我现在要出门。”消息发出去后，我站在车旁等了五分钟，没有回复。我又发了一遍，这次语气客气了些：“大伟哥，麻烦挪下车，我赶时间上班。”
过了大概三分钟，群里弹出赵大伟的回复：“临时停一下，马上挪。”
我松了口气，转身走到小区门口等。十分钟、二十分钟、半小时过去了，那辆奥迪纹丝不动。我看了眼手表，已经八点十分，再不走就要迟到了。我咬着牙走到路边，打了辆出租车去公司。一路上我盯着手机，群里赵大伟再没发过任何消息。
到了公司，我坐在工位上，脑子里全是那辆黑色奥迪。我翻出半年前和赵大伟的聊天记录——那次是因为他把建筑垃圾堆在我车位旁边的过道上，我拍了照片发到群里，提醒他清理。他在群里直接开骂，说我“穷鬼就别住电梯房”，还说我“管得宽，一个破车位当宝贝”。我当时气得发抖，但没跟他吵，忍了下来。物业最后出面协调，赵大伟才不情不愿地把垃圾清走，临走时还冲我竖起中指。
下午六点下班，我打车回到小区。走进地下车库，远远就看到那辆黑色奥迪依然停在017车位，连位置都没挪过。我站在车旁，掏出手机拍了几张照片——全景、车牌特写、车位编号，一张不落。然后我上楼回家，把包扔在沙发上，坐在阳台上抽烟。
我盯着楼下那辆车，脑子里反复转着一个念头：贴条？投诉？叫拖车？这些办法我都想过，但我知道，对赵大伟这种人，这些手段都没用。他有钱，有关系，物业也不敢真得罪他。投诉了顶多警告两句，过几天他照样嚣张。我不想跟他打游击战，我要一次性解决。
我把烟掐灭，拿起手机，打开记事本，开始记录赵大伟每天进出小区的时间。我要先搞清楚他的规律，再决定怎么动手。我在本子上写下：周一早晨七点三十五分，黑色奥迪占用017车位。赵大伟未露面，未回复挪车消息。
晚上九点，我站在阳台上，看到赵大伟的身影从单元门出来，钻进那辆奥迪。引擎启动，车灯亮起，他开车出了小区。我立刻下楼，骑上电动车跟了上去。赵大伟的车速不快，沿着主路往城东方向开。我保持距离，远远跟着，不敢跟太近。
大约二十分钟后，奥迪拐进一条辅路，停在一家酒店门口。我把电动车停在马路对面，躲在树后观察。赵大伟下了车，整理了一下衣领，大步走向酒店旋转门。刚进门，一个年轻女人迎了上来——长头发，穿红色连衣裙，高跟鞋，看上去不到三十岁。两人在旋转门后拥抱，赵大伟的手搂着她的腰，笑得格外灿烂。
我举起手机，按下快门。闪光灯没开，屏幕上的画面清楚记录下这一幕：赵大伟的脸对着镜头，笑容刺眼，女人的侧脸贴在他肩膀上。我连拍了好几张，然后看着两人走进电梯，消失在走廊尽头。
我收起手机，骑上电动车回家。路上我反复看那几张照片，心里已经有了一个完整的计划。
第二章
周二到周四，赵大伟的车依然停在017车位，像是长在那里一样。每天早上我出门上班，它都在；晚上我回来，它还在。我没再在群里发消息催他，也没贴条，没投诉，甚至没跟任何人提起这件事。邻居们看到那辆车停在017，有人私下问我怎么不处理，我只是笑笑说“不急”。
周二晚上八点，我守在小区门口，看到赵大伟开车出去。我骑上电动车跟到那家酒店，果然，那个红衣女人又出现了。这次他们在大堂的沙发上坐了一会儿，女人靠在赵大伟肩膀上，赵大伟低头看手机，偶尔抬头亲一下她的额头。我躲在酒店对面的便利店，隔着玻璃拍了几张照片。
周三晚上，我在业主群里看到有人问：“017车位那辆奥迪是谁的？停了好几天了，陈浩的车都停外面去了。”赵大伟回了句：“晚点挪。”就两个字，再无下文。我盯着那两个字看了很久，手指在屏幕上悬着，想回复点什么，最后什么都没打出来。
周四晚上，我照例跟着赵大伟到了酒店。这次我提前找了个更好的位置——酒店侧面的花坛后面，能拍到大门和旋转门的全景。九点十分，赵大伟的车到了，他把车停好，走进大堂。不到两分钟，那个女人从电梯里出来，穿着一件黑色吊带裙。两人在大堂中央拥抱，女人踮起脚尖亲了赵大伟一下，赵大伟搂着她的腰，笑得眼睛都眯起来了。
我按下快门，连拍了七八张。翻看照片时，我发现其中一张拍得格外清楚——赵大伟的脸完全暴露在灯光下，女人的五官也清晰可辨，两人拥抱的姿势从正面看就像一对热恋中的情侣。我满意地把照片存好，准备回家。
刚骑上电动车，手机震了一下。我掏出看了一眼，是业主群的消息。赵大伟的妻子李梅发了一条语音，我点开听完，她的声音带着焦急：“老赵今晚加班，有没有人看见他车在小区？我打他电话一直没人接。”群里有人回复说看到他的车出去了，李梅又问去了哪个方向，没人回答。
我盯着这条消息，脑子里飞速转动。李梅开始怀疑了。这说明赵大伟的“加班”借口已经撑不住了，他的家庭开始出现裂缝。这是个好时机，不能再拖了。我决定周五晚上行动。
周四夜里，我回到家，把手机里的照片导到电脑上，挑出最清晰的那一张——赵大伟和女人在大堂中央拥抱的正面特写。我打开修图软件，把照片裁剪成3寸大小，调整了亮度和对比度，让两人的脸更加清晰。然后我拷贝到U盘里，准备第二天去打印店洗出来。
周五早晨，我提前半小时出门，去了小区门口那家打印店。老板娘认识我，问我洗什么，我说洗一张3寸照片。她把U盘插上电脑，看了一眼照片，表情有点惊讶，但没多问。我付了钱，拿着洗好的照片走了。照片装在一个小信封里，我塞进外套内袋，回家。
回到家，我坐在书桌前，从抽屉里拿出一张A4打印纸，裁成巴掌大小。我在电脑上打了一行字：“请自觉挪车，否则后果自负。”字体选的是黑体，字号四号，打印出来，裁成和照片差不多大小的纸条。我把照片翻过来，背面涂上胶水，小心翼翼地贴在纸条背面。胶水干透后，我试了试，照片粘得很牢，不会掉落。
我把纸条正面朝上放在桌上，盯着那行字看了一会儿。然后收起来，放回外套内袋，等天黑后行动。
第三章
周五晚上九点，我在阳台上看着赵大伟走出单元门，钻进奥迪，开车出了小区。他今晚又去“加班”了。我没再跟踪，转身回屋，坐在沙发上等。
十点、十点半、十一点。小区渐渐安静下来，路灯把地面照得昏黄。我换上运动鞋，穿上外套，把纸条从内袋里拿出来确认了一遍——正面打印字清晰，背面照片粘得牢固。我把它塞进外套口袋，下楼。
地下车库里空无一人，只有几盏日光灯嗡嗡作响。我走到017车位，那辆黑色奥迪安静地停在那里，挡风玻璃上落了一层薄灰。我站在车旁，环顾四周，确认没人。然后我掏出纸条，掀开雨刮器，把纸条正面朝上夹在挡风玻璃下面，雨刮器压得紧紧的。纸条露出来一小截，不会掉，也不会被风吹走。
我退后两步，掏出手机拍了张照片——奥迪车前挡风玻璃上夹着纸条，灯光下那行字隐约可见。然后我转身回家，锁好门，把手机放在床头柜上，躺下睡觉。
周六早上八点，我醒了。走到阳台上往下看，赵大伟的车还在，纸条还在。我洗漱完，泡了杯咖啡，坐在阳台上等。我不确定赵大伟几点出门，但我知道他一般周六上午会开车出去，要么去公司，要么去见那个女人。
九点左右，我看到赵大伟从单元门出来。他穿着一件深蓝色Polo衫，头发梳得整整齐齐，手里拿着车钥匙。他走到车前，一眼就看到了挡风玻璃上的纸条。他站在车旁，没有马上拿，而是先环顾四周，像是在找贴条的人。
我端着咖啡杯，站在阳台上不动，假装在看风景。
赵大伟四下看了看，没发现异常。这时几个邻居从旁边路过，老刘推着自行车，王姐拎着菜篮子。他们看到赵大伟站在车旁，好奇地凑了过来。老刘问：“大伟，什么事？”赵大伟笑了笑，伸手把纸条从雨刮器下抽出来，举到眼前看了看正面，然后大声念道：“请自觉挪车，否则后果自负。”
他嗤笑一声，把纸条举高了些，对着老刘和王姐晃了晃：“谁写的？还威胁我？”王姐探头看了一眼，没说话。老刘笑了笑说：“你这车停人家陈浩车位好几天了，人家肯定有意见。”赵大伟哼了一声，随手要把纸条丢掉。
他的手刚抬起来，动作突然僵住了。他低头看着纸条，眉头皱了起来，像是感觉到了什么。他慢慢把纸条翻过来，看了一眼背面——他的脸色瞬间变了。
那张脸从红润变成惨白，只用了不到两秒。他的手开始抖，纸条在他手里哗哗作响。他张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。他的眼睛死死盯着照片，嘴唇发白，额头上渗出冷汗。
老刘看出不对劲，问他：“大伟，怎么了？纸条上写啥了？”赵大伟没回答，他下意识想把纸条揉成一团塞进口袋，但手抖得根本握不住。
就在这时，李梅拎着超市购物袋从小区门口走过来。
她看到丈夫站在车旁，脸色不对，几个邻居围着看，快步走上前问：“老赵，你咋了？”
赵大伟听到妻子的声音，猛地一惊，想把纸条藏到身后，但已经来不及了。
李梅看到他手里的东西，伸手去够：“给我看看。”
赵大伟想躲，李梅一把抓住他的手腕，从他的手指间把纸条抽了出来。
她低头看了一眼正面，又翻过来看背面——“啊——”一声尖叫划破了小区安静的早晨。
李梅的声音又尖又响，像是被人捅了一刀。
她把购物袋摔在地上，双手死死攥着那张纸条，眼睛瞪得快要裂开。
她盯着照片看了足足五秒，然后猛地抬头，一把抓住赵大伟的衣服前襟，用力撕扯：“赵大伟！你不是说加班吗？这个女人是谁？啊？你说啊！”
热门跟贴