五十二岁的刘姐，最近养成了一个雷打不动的习惯：天一黑，就出门溜达。

这事儿得从半年前说起。儿子在外地成家立业后，家里就剩她和老公老张。老张这人，打年轻时就木讷，上了岁数更是倒头就睡，呼噜声震天响。刘姐跟他分床睡快五年了，日子过得像白开水，没滋没味。每天晚上躺在冷清的次卧，刘姐翻来覆去睡不着，心里头空落落的，那股子莫名的寂寞劲儿上来，她就干脆披上衣服出门，去小区广场转转。

起初也就是瞎逛，听听大妈们聊八卦，看看别人跳广场舞。可慢慢地，刘姐发现广场上有个叫老赵的退休工人，挺有意思。老赵口才好，见多识广，每次刘姐路过，他都能扯出些新鲜事儿，逗得刘姐哈哈大笑。一来二去，两人熟了，每天晚上不见面聊上半小时，刘姐心里就不踏实。

那天晚上风有点大，刘姐刚走到广场角落，老赵就递过来一个热乎乎的烤红薯，还顺势拉住了她的手：“妹子，天冷，以后我陪你走走吧。”刘姐心里一慌，想抽回手，可那股久违的暖流让她没舍得用力。就在两人拉拉扯扯、气氛有些微妙的时候，一道手电筒的强光突然直直地打在了他们身上。

刘姐吓得一激灵，抬头一看，魂儿都快飞了——站在面前的，竟然是自己的老公老张！老张黑着脸，胸口剧烈起伏，死死盯着两人还没完全松开的手。刘姐脑子里“嗡”的一声，心想这下完了，这把老骨头还要闹出什么离婚大笑话，以后在亲戚邻居面前怎么抬得起头？

“爸？妈？你们怎么都在广场啊？”

就在这时，旁边突然传来儿子惊讶的声音。原来，儿子儿媳为了给二老惊喜，没打招呼就提前回来了，刚进小区就看见这一幕。

老张愣了一下，原本铁青的脸瞬间涨得通红，他支支吾吾地指着刘姐手里的烤红薯，大声说道：“你妈……你妈非说想吃这一口的烤红薯，我怕她一个人走夜路不安全，就下来接接她！”

刘姐反应也快，赶紧顺着杆子爬，瞪了老张一眼：“死老头子，让你买个红薯磨磨唧唧半天，还得我自己出来买！”

儿子儿媳信以为真，笑着打趣老两口感情好。回家的路上，老张走在刘姐身后，闷了半天，突然小声嘟囔了一句：“以后想逛广场跟我说，我陪你，别瞎转悠了，怪危险的。”

刘姐听着这话，心里五味杂陈。原来这死老头子不是木头，只是嘴笨。那晚之后，刘姐再也没晚上一个人出去过，因为老张那个呼噜震天响的床边上，给她留了一盏暖黄的灯。