说实话，提起咱们中国文坛那点破事，真是让人哭笑不得。你说堂堂一个文学大国，文化古国，十三亿人里头，怎么就弄不出几本能看的书呢？诺奖盼了一代又一代，好不容易盼来个莫言，结果网上还吵翻了天，有人说实至名归，有人说不过是迎合了西方那套审美。我就纳了闷了，咱们什么时候沦落到这份上了？
细想想，这也不是一天两天的事。从五四那批老先生陆续走了以后，这文坛就像没了主心骨，谁上来都想指手画脚两句，结果越指越乱，越画越歪。最要命的是，有些东西本来是歪的，可架不住人多势众，说来说去，歪的居然成了正的，蠢的居然成了聪明的。今儿个我就豁出去了，把这几个脓包挑破了给大家看看。
先说头一个，就是拿题材分贵贱这档子事。
你说怪不怪，在咱们这旮旯，写什么比怎么写重要得多。你要是写农村的、写历史的、写官场的，那恭喜你，你属于“正经文学”那拨人，写的都是“人性深处”，都有“宏大叙事”。可你要是写科幻的、悬疑的、推理的、恐怖的，那对不住了，您这属于“通俗读物”，登不了大雅之堂，顶多算个二流货色，没人拿正眼瞧你。
我就想问问，这规矩谁定的？翻翻咱们老祖宗留下的那几本宝贝，《西游记》搁今天算什么？纯纯的玄幻小说吧？孙悟空大闹天宫，这不是玄幻是什么？可它偏偏就是四大名著之一，几百年了，没见谁嫌它“格调不高”啊。《聊斋志异》呢？鬼狐故事，搁今天就是恐怖加玄幻，可人家照样是经典。你说这不是打脸吗？
更可笑的是，现在文坛形成了一个奇葩共识——凡是让你拿起来就不想放下、一口气读完能读到天亮的，那肯定不是什么正经文学。正经文学必须得让你读着费劲，看着别扭，翻来覆去绕晕了才算有深度。一本书要是谁都能看懂，那就完了，肯定俗到家了。这是什么狗屁逻辑？文学什么时候成了折磨人的手艺了？
王朔当年说得好，码字就是图个好玩。海岩也干脆，讲故事就是王道。王小波更直接，先把书写好看了再说。韩寒那小子更狠，直接骂文坛是个屁。结果呢？这些不按套路出牌的主儿，文坛压根不理他们，连个评论都懒得给，假装没看见。你不听话，我就当你不存在——这招玩得真溜。
再说第二个毛病，就是拿翻译腔当标准。
不知道从什么时候起，咱们的小说越写越不像中国话了。那些个作家，写个楼道能写一万字，写条街能写两万字，写人物心里那点破事能写上三万字，翻来覆去就那点意思，非要绕得你头晕才算有“文学性”。你说这不是吃饱了撑的吗？
回头看看咱们老祖宗怎么写东西的。《三国演义》，那么多人物，那么多场面，人家三言两语就给你整得明明白白，关羽张飞诸葛亮，哪个不是活灵活现？《水浒传》，一百单八将，个个有血有肉，人家也没啰嗦啊。《红楼梦》，那算是咱们文学的天花板了吧？可你看看人家曹雪芹怎么写，下雪了就写下雪，下雨了就写下雨，人物对话干净利落，动作描写恰到好处，哪有现在那些作家那种絮絮叨叨的毛病？
问题出在哪儿呢？“五四”以后，咱们学西方，学译文，把人家那套搬过来了。可问题是，人家外文原著本身挺简洁的，硬让译者给翻成了长句子、绕弯子。咱们的作家呢，不读原著，专读译文，读完觉得这就是“现代白话”的样子，照着葫芦画瓢，结果画出来个四不像。好好的汉语言，那种优雅、简洁、传神的味道全没了，变成了又长又臭的裹脚布。
你说这不是邯郸学步吗？学人家走路没学会，自己原来的走法也忘了，最后只能爬着回去。
最让人无语的，是第三个毛病——在哪儿发表，比写了什么更重要。
这文坛说白了就是个圈子，进了圈子你就是作家，进不去你写再多也没人认。怎么进圈子呢？得在那些“核心期刊”上发表东西。你得让人家用你的稿，人家不给你发，你写得再好也白搭。问题是，这些期刊的编辑、主编，自己又当裁判又当运动员，稿子好不好他们说了算，能不能获奖他们说了算，能不能入会他们说了算，能不能上榜他们还是说了算。
这事儿就邪门了。搁体育界，你见过裁判下场踢球的吗？可在文学界就能，而且人家还理直气壮。
白烨当年批评80后，说他们只是“文学票友”，进了市场没进文坛。陶东风也说过，玄幻小说是装神弄鬼，价值世界是颠倒的。这话说得漂亮，可你倒是看看80后写的什么啊？人家写的是自己这代人的迷茫、困惑、挣扎，你指望一个二十岁的人有多深刻？至于那些玄幻，年轻人爱看，市场认了，读者认了，就你们不认，这到底是谁的问题？
更荒唐的是，现在的人见面就问“你在哪儿发表过”，好像不在那几本刊物上露过脸，你就不配当作家似的。可你翻翻那些所谓的“大刊”，近十年发的东西，有几本现在还被人记得？有几个人还被人提起？反观那些直接从出版社出书的、在网上写连载的，倒是一茬一茬地冒出来了，读者喜欢，市场认可，时间长了，说不定真能留下几本。
说到底，文学这玩意儿，真正的裁判只有两个——读者和时间。你发在哪儿不重要，谁给你写了评论不重要，拿了什么奖更不重要。重要的是，十年后、五十年后、一百年后，还有没有人愿意翻你的书，还有没有人记得你写了什么。
可惜啊，这个道理那些在圈子里混的人不是不懂，是不愿意懂。懂了，他们就没了话语权，就没了那个小圈子的威风。所以他们就继续装傻，继续把那几棵歪脖树当参天大树供着，继续用那套蠢规矩来衡量谁行谁不行。
可笑的不是他们蠢，可笑的是他们蠢而不自知，还觉得自己挺高明。这才是文坛最大的悲哀。
热门跟贴