编者按：这是学员沙玲的第二十六次婴儿观察，讲述一个婴儿最真实的挣扎，和一个成年人被照亮的瞬间。
如果你也曾觉得自己不会爱，或者你的孩子总是莫名哭闹、黏人、不敢探索，这篇文章或许能给你一个答案。
那个“不缺吃穿”的婴儿，底色是悲伤
第二十六次观察了。
从婴儿闭着眼睛用力吸吮，到她睁开眼睛努力寻找一段可以安放的关系；从那个软糯无力的身体，到她会翻身、会爬行、再用力站起来；从失望和悲伤里，一点点看见生命本身的能量——微弱，但就是不肯灭。
可那个随着身体长大、越来越有力气的婴儿，依然在这一次的观察里，再次浮现出深深的悲伤。
回顾最初的几个月，我脑子里只有一些碎片的画面。
婴儿像一张若隐若现的照片，我看不清她的全貌。她的声音，每次刚在嗓子里拧巴着准备发出来，就被奶瓶或安抚奶嘴堵回去了。
她的身体有时候用力挥动，像要甩掉什么；有时候双腿交叠、握紧拳头、佝偻着身体，用力把自己聚拢起来。
她时常在观察员的眼睛里找东西，好像那里有能让她安定的东西。她喝奶的样子，像是在拼命抓住唯一可能的美好希望。
她睡觉的时候总是侧着、蜷着，想找到更多被支撑的感觉。
刚出生那段，日子其实挺热闹的。月子中心，专业人员陪着，洗澡、做操、游泳、吃奶、睡觉、玩耍，安排得满满当当。
这是一个物质条件很好的家庭，妈妈全职陪她。可这却是一个以悲伤为底色的婴儿。
为什么？
因为月子中心那段日子，婴儿和妈妈之间的情感联结，没有建立起来。
整个空气里都是育儿护士的教导。那些知识当然有用，但它们像一堵墙，挡在了妈妈和婴儿中间。
那个内在空荡荡的妈妈，必须紧紧抓住知识才能感觉自己是个合格的母亲。她那双不停忙碌的手，始终没办法安放在婴儿跳动的心脏上。
婴儿一次次伸出联结的触角，妈妈一次次错过。等妈妈终于把婴儿抱进怀里，婴儿却把脸别过去。
后来婴儿住了一次院，做手术。全身插满管子，恐惧、痛苦、绝望。那种撕心裂肺的痛哭，反而唤醒了她妈妈——因为婴儿的绝望，触碰到妈妈心里那个从没被好好对待过的内在婴儿。
那次之后，妈妈开始一点点靠近婴儿。
手术刀会修复病痛，也会揭发旧伤。那次之后，妈妈剪掉了长发。像是在挤掉旧伤口的脓包，但深处的脓液还在堵着。
婴儿和妈妈之间那座情感之桥，建得很慢很慢。
这些早期的生命底色，不会随着剪掉的头发一起消失，也不会被后来的努力完全覆盖。
很多父母以为，给孩子最好的物质、最科学的喂养、最丰富的早教活动，就够了。
但这个故事告诉我们，一个吃穿不愁的婴儿，底色可能是浓得化不开的悲伤。
如果你的孩子总是莫名哭闹、很难安抚，或者反过来，太安静太乖了、摔倒了都不吭声，你可能需要问自己一个问题：我有没有真的“看见”他？
孩子的身体不会说谎：嘴巴、手和脚在说什么
这次观察一开始，家里响着热闹的玩具音乐，但我们看不清被围栏挡住的婴儿。
镜头在厨房停了一会儿，像是在缓冲什么。就像婴儿每次开始哭闹，大人们第一个反应永远是“她饿了”。
那些不被看见的焦虑和痛苦，就这样被塞进了“吃”这件事情里。
那个本来可以用嘴巴表达情绪、表达联结的身体部位，退化成只做一件事：吃。
妈妈抱起婴儿的时候用力亲她，婴儿把脸别开。
因为那些吻没有温度，像一个个漂浮的符号，像一条条冷冰冰的知识：妈妈“应该”亲她，不是“想”亲她。
妈妈也有很多回应婴儿的时刻，但总觉得少了点什么。
要么太远了听不清，要么太近了感觉被入侵。
整个观察里，婴儿大多数时候嘴唇紧闭。就算摔倒了，她也不出声。
只有在等奶瓶的时候，她用力嘶吼、挥舞身体。那不是饿，那是在关系里一次次失望之后被压住的嚎叫。
那个奶瓶，不是食物，是替代乳房的安抚，是她唯一能稳稳抓住的温度。
就在那个时候，她终于发出了“bababamama”的声音。
这个家里，大家经常聊吃。奶奶手里、嘴里总有吃的。婴儿兴奋地爬向奶奶——我脑子里冒出一个问题：她是在爬向关系，还是爬向食物？
也许在食物里，她才能体验到关系的稳定。
有一个画面让我特别难受：婴儿抱着奶瓶坐在小椅子上用力吸奶，身边一个人都没有。
爸爸妈妈像约好了似的，都走开了。她吸得太猛呛到了，回头找，没人。她盯着观察员看了一会儿，然后低下头，继续喝。
那个不发声的婴儿，不是不会发声。是她每次发声都找不到回应的人。所以她学会了把声音和食物一起咽下去。
再说说手。
最开始，婴儿紧紧握着拳头，像是在收拢破碎的自己。
后来在妈妈怀里，她慢慢放松了手臂。当妈妈用深情的目光看着她，当乳汁流过她的身体，她的内在被点亮了，她的手像花瓣一样打开。
然后她开始生长出力量，去探索、去触摸、去支撑、去拿、去抓。
这次观察里，婴儿看到观察员来了，一次次站起来，又一次次倒下。
一个站在围栏里、渴望走向外面世界的婴儿，感受到自己双腿没力气的时候，她一次次回头看观察员的眼睛，用那个眼神稳住自己。然后她爬向围栏里的软胶垫，用力抠出一小块。
她爸爸夸她好有力量。她也大概是通过确认自己手的力量，攒够了往外爬的勇气。
再说说脚。
最开始，婴儿常常勾着脚趾头，就算是吃奶的时候也不放松。
上一次观察里，妈妈在她脱袜子和穿袜子之间来回犹豫。脱了怕爬行时受伤，穿着又嫌太滑。
后来婴儿抓起自己的小鞋子玩，妈妈赶紧帮她穿上，好像在盼着她快点长成能自己走路的大人。
爸爸在前面吹泡泡，婴儿穿着妈妈准备的鞋开心地往前爬，可那双鞋反而碍事。最后她蹬掉了一只，留着一只，爬向爸爸。
那个走向世界的孩子，努力在妈妈和自己之间找一个平衡。那只没脱掉的鞋，是婴儿想和妈妈联结的渴望，也是妈妈心里还没修好的伤。
这次观察里，婴儿和爸爸在一起的时候站得更稳，和妈妈在一起的时候腿脚就没那么有劲。摇摇晃晃的双脚，就是婴儿和妈妈在一起时的身体，也是妈妈心里不安的节奏。
九个多月的婴儿，开始渴望走路。她一次次试着站起来、一次次摔倒，然后重新再来，从手和嘴那里找力量，从关系里找肯定。
一个生命，从来没有放弃向上长的努力。
如果你的孩子有这些表现：不说话、不看你、不黏你、太乖、太安静、摔了不哭、被你亲的时候躲开......
别觉得“这孩子性格就这样”。孩子不说谎，他的身体在替他说真话。
走不出家的孩子，不是因为腿没力气
婴儿一开始和爸爸在围栏里。爸爸能稳定地陪着她，但话太少，也没什么活力。婴儿在围栏门口站了很久，没出去。
后来婴儿和妈妈在围栏里。妈妈设计的游戏都有目的性。
玩躲猫猫的时候，婴儿更多感觉到的是刺激，而不是和妈妈一起玩的快乐。跟妈妈在一起的婴儿，好像也失去了站起来的能力。
婴儿和爸爸在一起的时候，妈妈会不自觉地打断他们。
婴儿和妈妈在一起的时候，爸爸又会吸引婴儿的注意力。
这个家很难装下三个人的关系。三个人同时在场的时候，更多的是竞争和嫉妒。
最后，婴儿只能退回到和自己的关系里。
当这个家装不下这些情绪的时候，睡眠和奶嘴就成了工具，把孩子弄睡，把奶嘴塞上，问题就暂时消失了。
那个走不出家的孩子，从来不是因为她的腿没力气。是因为她身后没有一个有力的关系撑着她。她每往前走一步，都得回头看那个人还在不在。
这个家里的围栏，竖在客厅中央。它是保护，也是限制。
它保护着家里每个人心里那个受过伤的婴儿，也保护着每个人心里那份“没人撑着我”的恐惧。同时，它又是一个婴儿探索世界的障碍。她一次次爬出去，又一次次被抱回来。
之前观察里，妈妈说过要拆掉围栏，但它还在那里。
我想，妈妈和婴儿一样，一直在努力。只是有些深层的恐惧，需要一点一点去碰。拆掉外面那个围栏之前，得先把关系的围栏建起来。
成长这件事，从来不是把受伤的部分丢掉，变成一个完美的自己。而是不断地回头，捡起那些丢掉的碎片，把自己拼成一个完整的自己。
往前走，就得不停地回头看。
因为你要确认，那个曾经受伤的你，没有被丢在后面。
是时候，通过理解婴儿的最初世界，来深度疗愈我们自己。《婴儿观察：深入成人的心智》课，由Graham老师亲授。他不仅是拥有22年婴儿观察教学经验的资深精神分析师，更是英国苏格兰NHS婴儿心理健康服务负责人与儿童心理治疗主管，长期深耕于婴儿早期心理发展领域，其专业深度与临床经验备受国际认可。
扫码添加助理，开启这趟成长之旅！
BREAK AWAY
01
02
03
热门跟贴