我接到婶婶电话的时候，正在给父亲的遗像换花。
客厅里的那束百合已经蔫了，花瓣边缘卷起褐色的斑。我捏着花茎，突然想起父亲生前最不喜欢百合，说那味道太冲，像医院。可每次我买回来，他也只是摆摆手，什么都不说。
手机在茶几上震动。
我腾出一只手去够,屏幕上显示"婶婶"两个字。
我顿了顿才接起来。
"小安啊，"婶婶的声音听起来有些虚，"你叔叔让我给你打个电话。"
我把枯萎的百合扔进垃圾桶，没说话。
"我昨天摔了一跤,医生说要住院观察几天,你叔叔一个人忙不过来——"
"所以呢？"我打断她。
电话那头沉默了几秒。
"你叔叔的意思是，让你来医院帮忙照顾几天。"婶婶说这话的时候，语气里有种小心翼翼,像是知道这个要求有多荒唐。
我看着父亲的遗像。照片里他笑得很淡，眼角的皱纹深深的。
那是他出院后拍的，康复得还不错的时候。住院二十三天，动了一次大手术，前前后后花了二十多万。我记得每一天的开销,记得每一次去缴费窗口时手心的汗。
也记得叔叔一次都没来过。
"小安？"婶婶又叫了一声。
"我考虑一下。"我说完就挂了电话。
手机屏幕暗下去。我盯着遗像看了很久,父亲的眼睛在相框玻璃后面,好像在看我,又好像什么都没看。
我突然想起一件事。
父亲出院那天,我去办手续，他一个人坐在病床上收拾东西。我回来的时候,发现他在发呆，手里拿着手机,屏幕是暗的。
"爸，怎么了？"我问。
他摇摇头，把手机揣进口袋，"没事。"
那个表情我现在还记得。不是失望，也不是难过，更像是一种……认命。
我当时没多想。现在想起来，他那时候是不是在等一个电话，等一个永远不会来的电话。
我把新买的康乃馨插进花瓶，白色的，没有味道的那种。
手机又响了。这次是叔叔发来的消息："你婶婶在市医院骨科，3床。我一个人确实照顾不过来，你来帮几天忙。"
没有问句，没有商量，像在通知。
我把手机扣在桌上。
窗外有鸟叫，很吵。
01
父亲住院的那二十三天，我记得每一个细节。
手术是在第三天做的。前两天都在做检查，各种检查，心电图、CT、核磁共振。每次检查都要排队,都要等。父亲不爱说话，就坐在走廊的椅子上，看着来来往往的人。
我去给他买饭的时候，会顺便看一眼手机。
没有叔叔的消息。
"要不要给你叔叔打个电话？"母亲在第五天的时候问我。
我正在帮父亲擦身子，他因为插着引流管，不能随便动。听到这话，我手上的动作顿了顿。
"打了。"母亲小声说，"你爸不让打，但我还是打了。你叔叔说最近特别忙，公司有个项目要盯着。"
我没接话。
父亲睁开眼睛看了我一眼，又闭上了。
手术后的第一个晚上，父亲发烧。护士过来量体温，三十八度五。医生说是正常的术后反应，但要观察。我在病床边守了一夜，每隔两个小时给他量一次体温，用温水擦额头和手心。
凌晨四点的时候，父亲突然说话了。
"小安。"
"嗯？"
"你回去睡吧，这里有护士。"
"我不困。"
父亲没再说话。过了一会儿，他又开口："你叔叔家的事，你不用管。"
我愣了一下，"爸，我没——"
"我知道你心里有气。"父亲打断我，声音很轻，"但他有他的难处。"
"什么难处能二十三天一次都不来看您？"我终于没忍住。
父亲叹了口气，没有回答。
那句话之后，我们再也没提过叔叔。
住院的日子很慢。每天早上六点起床，给父亲洗脸，喂饭。八点医生查房，听汇报，调整用药。上午陪父亲在走廊里慢慢走，下午换药，晚上处理引流液。
病房里一共四张床。3床是个年轻人，车祸，腿打了钢板。他家里人来得很勤，父母、妻子、兄弟姐妹，轮流着来，病房里总是很热闹。
4床是个老太太，一个人住院，儿子在外地，说是工作走不开。护工照顾她，但她总是半夜哭，说想儿子。
我们是2床。
病友的家属有时候会聊天。3床的妻子有次问我："就你一个人照顾啊？你爸兄弟姐妹呢？"
我说："我叔叔在忙。"
她"哦"了一声，没再问。
但那个"哦"里的意味，我听得出来。
第十五天的时候，父亲可以出去晒太阳了。我推着轮椅，带他到医院的小花园。那天天气很好，阳光暖暖的。
父亲坐在轮椅上，突然说："小安，你有没有想过，有些事情，不是表面看起来的那样。"
"什么意思？"
"人和人之间，"父亲抬头看着天，"有时候越亲近，越说不出口。"
我没懂他的意思。
"您是在替叔叔说话吗？"
父亲摇摇头，"我不是替谁说话。我只是想告诉你，等你到了我这个年纪，可能会明白。"
"明白什么？"
"明白沉默有时候也是一种……"他顿了顿，"保护。"
我当时觉得父亲是在为叔叔找借口。一个人连探望都不愿意，还能有什么难处？二十三天，哪怕再忙，总能抽出一个小时吧。
第二十三天，父亲出院了。
办出院手续的时候，护士站的小姑娘跟我说："你们家人口少啊，这么多天就你一个人在照顾。"
"嗯。"
"你爸身体还好吧？"
"医生说恢复得不错。"
"那就好。"她笑了笑，"多亏你了，很多子女都做不到你这样。"
我没说话。
心里想的是，如果做得到的是叔叔，该有多好。
回家的路上，父亲坐在副驾驶，一直看着窗外。快到家的时候，他突然说："小安，答应我一件事。"
"什么？"
"以后不管发生什么，不要和你叔叔计较。"
我握着方向盘，没有回答。
"答应我。"父亲转过头看着我。
"爸，您为什么总是向着他？"
父亲沉默了很久，最后只说了一句："因为他是我弟弟。"
那是父亲最后一次跟我提起叔叔。
三个月后，父亲复查的时候查出了转移。又过了半年，他走了。
从住院到去世，叔叔一共来过两次。一次是葬礼，一次是头七。每次都是匆匆来，匆匆走，说公司有事。
现在，他要我去医院照顾婶婶。
我坐在客厅里，看着父亲的遗像。
手机上叔叔的消息还亮着："3床，来的时候带点换洗衣服，可能要住一周。"
我想起父亲住院时，我每天早上五点起床，准备一天要用的东西。毛巾、水杯、换洗的衣服、营养品。大包小包拎到医院，在走廊里来回跑。
没有人帮忙。
没有人问一句"需要什么"。
我把手机息屏。
02
丈夫晚上回来的时候，我正在厨房做饭。
"婶婶的事，你怎么想？"他在门口换鞋，声音传过来。
我切着土豆，刀落在砧板上，笃笃笃的声音。
"还能怎么想。"
"你是打算去，还是不去？"他走进厨房，靠在门框上。
我没回答。
"小安，"他叹了口气，"我知道你心里有气，但——"
"你不知道。"我打断他，"你不知道那二十三天是怎么过的。"
"我知道，我都看着呢。"
"看着和经历是两回事。"我把土豆倒进锅里，油花溅起来，"你知道我爸每次听到走廊有脚步声，都会下意识地看向门口吗？每次门开了，进来的是别人，他就把头转回去，继续看着窗户。"
丈夫没说话。
"我妈打电话给叔叔，叔叔说忙。第二次打，还是说忙。第三次，我妈就不打了。"我关小火，"你知道我妈当时什么表情吗？她对我说，别打了，你叔叔忙，别打扰他。"
"可能真的忙呢。"
我转过身看着他，"你觉得有什么忙，能忙到连一次探望都抽不出时间？"
丈夫张了张嘴，最终没说出反驳的话。
吃饭的时候，他又提起来。
"要不然你去看一眼？不用照顾，就去看看情况。"
"为什么要去？"
"因为……他们是亲戚。"
"亲戚？"我放下筷子，"我爸住院的时候，这份亲戚关系在哪儿？"
"小安，我不是替他们说话。我只是觉得，你要是不去，以后可能会后悔。"
"后悔什么？"
"后悔没有做到问心无愧。"
我看着碗里的饭，突然没了胃口。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。丈夫已经睡了，呼吸声很均匀。我盯着天花板，脑子里全是那些画面。
父亲手术前一天晚上，护士来抽血。他怕疼，我握着他的手。针扎进去的时候，他手指紧了紧，但没吭声。
抽完血，他说："小安，明天手术，你不用一直守着，累了就去休息。"
"我不累。"
"傻孩子。"他拍拍我的手，"等我好了，带你去吃你最爱的那家火锅。"
后来他没能去成。
出院后的第一次复查，医生说情况不太好。父亲听完，没什么表情，只是握着我的手，握得很紧。
我问医生还有没有办法，医生说可以试试保守治疗，但效果不一定好。
父亲说试试吧。
那段时间他很少说话，每天大部分时间都在睡觉。偶尔醒来，看到我在旁边，就会笑一下，说"我没事"。
但我知道他疼。
半夜的时候会听到他翻身的声音，很小心，像怕吵醒我。
我装睡，听着他忍着痛的呼吸声。
葬礼那天，叔叔来了。
他穿着黑色西装，很正式。在灵堂前鞠了三个躬，跟我说了句"节哀"，然后站到一边去了。
整个过程不到五分钟。
宾客散去的时候，叔叔走过来，递给我一个信封。
"这是份心意。"
我没接。
"你爸的身后事，有什么需要帮忙的，尽管说。"
"不用。"我看着他，"我们自己能处理。"
叔叔愣了一下，把信封收回去，"小安，我知道你对我有意见——"
"不是有意见。"我打断他，"是失望。"
"你听我解释——"
"不用解释。"我转身走进灵堂，"您忙您的吧，不送。"
那之后，我和叔叔就没再说过话。
手机又亮了。
是叔叔发来的："小安，你婶婶情况不太好，医生说需要人陪护。我一个人真的忙不过来，你能不能来帮几天忙？"
我盯着那条消息看了很久。
想回复，但不知道该说什么。
最后还是锁了屏。
闭上眼睛，父亲的脸又浮现出来。
他最后的那段日子，每天都在变瘦。原本合身的睡衣，穿在身上越来越空荡。我给他买新的，小一号的，他说不用，浪费钱。
"爸，不贵的。"
"够穿就行。"
他总是这样，什么都说够了，行了，不用。
只有一次，他主动要求过。
那天我去医院送饭，他突然说想吃家里做的馄饨。
"现在？"我看看时间，快中午了。
"不是现在。"他摆摆手，"等我出院了，你给我做。"
"好，出院了给您做。"
他笑了，很淡的笑，"那得多包点，我要吃个够。"
后来他没能出院。
那碗馄饨，我始终没能做给他吃。
我睁开眼睛，看着黑暗的天花板。
如果父亲还在，他会希望我去看叔叔吗？
会希望我去照顾婶婶吗？
03
第二天早上，我给母亲打了个电话。
"妈，婶婶住院了，您知道吗？"
"知道，你叔叔昨天给我打电话了。"母亲的声音听起来有些疲惫，"摔得挺严重的，髋骨骨折。"
"他跟您说什么了？"
"说想让你去帮忙照顾几天。"母亲顿了顿，"你去吗？"
我没回答，反问："您觉得我该去吗？"
电话那头沉默了很久。
"小安，"母亲最后说，"妈不能替你做决定。但妈想告诉你一件事。"
"什么？"
"你爸走之前，跟我说过，让我转告你，不要跟你叔叔计较。"
我握着手机的手紧了紧，"为什么？他凭什么让我不计较？"
"因为……"母亲的声音有些哽咽，"因为你爸到死都没有怪过他。"
我闭上眼睛。
"妈也知道你心里委屈，这两年你受的苦，妈都看在眼里。"母亲继续说，"但是小安，有些事情，可能不是你看到的那样。"
"那是什么样？"
"妈也说不清楚。你爸生前有些话，不让我说。"
"什么话？"
"等你自己去问吧。"母亲说完就挂了电话。
我拿着手机发呆。
不是你看到的那样——这句话是什么意思？
难道二十三天不来探望，还能有别的解释？
中午的时候,丈夫回来吃饭。
"想好了吗？"他问。
"我妈说，有些事不是我看到的那样。"
"那你打算去问问？"
我咬了咬嘴唇，"去问什么？问他为什么不来看我爸？问他凭什么现在要我去照顾婶婶？"
"小安，"丈夫放下筷子，"我知道你心里有火。但你有没有想过，也许你叔叔真的有难言之隐？"
"什么难言之隐能比亲兄弟住院还重要？"
"我不知道。"丈夫看着我，"但如果真的有，你不去问清楚，这辈子可能都会是个心结。"
我沉默了。
下午，我一个人去了父亲的墓地。
墓碑上的照片，是他最后一次拍的证件照。那时候他已经很瘦了，但还是挺直了腰背，努力让自己看起来精神一些。
我蹲在墓前，把带来的菊花放好。
"爸，"我小声说，"婶婶住院了，叔叔让我去照顾。"
风吹过来，树叶沙沙响。
"您说过，让我不要跟叔叔计较。可是爸，我做不到。"我的声音有些发抖，"您住院那么久，他连一次都没来看您。您知道我有多希望，您醒来的时候，能看到他在床边吗？"
没有人回答。
"妈说，有些事不是我看到的那样。可是爸，如果真的有什么隐情，您为什么不告诉我？"
墓碑静静地立在那里。
我伸手摸了摸父亲照片上的脸，"您总是什么都自己扛，什么都不说。您知道这样有多让人难受吗？"
坐了很久，直到天色暗下来，我才起身离开。
走到墓园门口，手机响了。
是叔叔打来的。
我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了。
"小安，"叔叔的声音听起来很疲惫，"你婶婶今天做了手术，情况不太好。医生说需要人24小时陪护。我一个人真的忙不过来……"
"叔叔，"我打断他，"我爸住院的时候，您有想过来帮忙吗？"
电话那头突然安静了。
"我知道您忙，"我继续说，"但二十三天，您连一次探望都没有。现在您让我去照顾婶婶，您觉得合适吗？"
"小安……"
"您知道我爸等您等了多久吗？您知道他每次听到脚步声，都会下意识地看向门口吗？"我的眼泪终于忍不住掉下来，"您知道他去世之前，还在跟我说不要怪您吗？"
叔叔的呼吸声变得很重。
"对不起。"他的声音哑了，"小安，叔叔对不起你，对不起你爸。"
"对不起有用吗？"
"没用。"叔叔说，"但除了对不起，我不知道还能说什么。"
我擦了擦眼泪，"叔叔，我不是冷血的人。婶婶住院，我会去看她。但您别指望我像照顾我爸那样照顾她。"
"我没有指望……"
"那就好。"我说完就挂了电话。
站在墓园门口，我抬头看着天空。
天已经完全黑了，星星一颗都看不见。
04
第二天下午，我还是去了医院。
不是因为原谅了叔叔，只是不想让自己后悔。
骨科病房在住院部六楼。电梯门打开，熟悉的消毒水味道扑面而来。我突然有些恍惚，好像又回到了两年前，每天在这样的走廊里来回奔波。
3床在走廊尽头。
我推开门的时候，叔叔正坐在病床边。他背对着门，肩膀微微弓着，看起来比两年前又老了许多。
听到开门声，他转过头。
"小安，你来了。"他站起来，脸上有些尴尬，"我还以为你不会来。"
我没接话，只是看向病床上的婶婶。
她闭着眼睛，脸色很白，头发有些凌乱。腿上打着石膏，吊着牵引架。
"手术怎么样？"我问。
"医生说还算成功，但要观察。"叔叔的声音很轻，"她现在还没完全醒，麻药劲儿还没过。"
我点点头，在另一侧的椅子上坐下。
病房里很安静，只有监护仪滴滴答答的声音。
"小安，"叔叔突然开口，"昨天的话，叔叔不该那么说。"
我看着婶婶，没有回应。
"你爸住院的事，"他顿了顿，"叔叔一直很愧疚。"
"愧疚？"我终于转过头看他，"如果真的愧疚，为什么连一次都不来？"
叔叔张了张嘴，欲言又止。
"叔叔，我今天来，不是因为原谅您了。"我直视着他的眼睛，"我只是不想让我爸在那边看到我冷血。但您别指望我能像什么都没发生一样，陪您聊天，叫您一声'叔叔好'。"
叔叔的脸一下子白了。
"小安，你误会了……"
"误会什么？"我打断他，"误会您二十三天没来医院？误会您在我爸葬礼上待了不到五分钟？还是误会您从来没有真正在乎过我爸？"
"不是这样的！"叔叔突然激动起来，声音都变了调，"我在乎！我一直都在乎！"
我冷笑，"在乎？您的在乎就是连面都不露？"
"我有难处……"
"什么难处能比亲兄弟住院还重要？"我站起来，"您说啊，您倒是说啊！"
叔叔看着我，嘴唇颤抖着，却说不出话来。
病床上的婶婶动了动，发出一声轻微的呻吟。
我深吸一口气，压下心里的火，"算了，我不想听您解释。"
转身要走，叔叔突然叫住我。
"小安，你知道你爸为什么不怪我吗？"
我停下脚步，没有回头。
"因为他知道真相。"叔叔的声音在发抖，"他知道我为什么没去。"
我转过身，"什么真相？"
叔叔看着我，眼眶红了，"那段时间，你婶婶也住院了。癌症晚期。"
我愣住了。
"医生说最多还有三个月。"叔叔的声音越来越哑，"我每天守在医院，寸步不离。我知道你爸也住院了，我知道他需要人照顾，可是小安，我真的走不开……"
我张了张嘴，说不出话来。
"我给你妈打过电话，说了你婶婶的情况，让她别告诉你和你爸。"叔叔擦了擦眼睛，"你爸后来不知道从哪儿知道了，给我打电话，让我好好照顾你婶婶，说他那边有你，不用担心。"
病房里突然安静得可怕。
"可是，"我听到自己的声音在发抖，"可是婶婶明明还好好的……"
"因为奇迹。"叔叔苦笑，"化疗起效了，癌细胞消失了。医生说这种情况很少见，但确实发生了。"
我的腿一软，跌坐在椅子上。
"所以你爸住院的时候，我每天都在肿瘤科。"叔叔的眼泪终于掉下来，"我不是不想去看他，我是真的走不开。小安，你要怪就怪我，千万别怪你爸。他什么都没做错，错的是我，是我让你误会了这么久……"
我脑子里一片混乱。
这两年，我一直觉得叔叔冷血，觉得他不配做父亲的弟弟。可现在……
"等等，"我突然想起一件事，"如果真是这样，您为什么不告诉我？为什么让我误会？"
叔叔沉默了很久。
"因为你爸不让说。"他最后说，"他说你本来就够累了，不想让你再担心你婶婶。他说有些事，让他一个人知道就够了。"
我捂住脸。
原来从头到尾，都是我误会了。
原来父亲的沉默，是因为他早就知道真相。
原来他临终前让我不要怪叔叔，不是因为愚孝，而是因为他理解，他原谅，他心疼自己的弟弟。
"小安，"叔叔的声音传来，"叔叔今天把话说开，不是想让你原谅我，也不是想让你来照顾你婶婶。我只是想让你知道，你爸没有被亲人抛弃，他走的时候，是有人在乎他的。"
我放下手，眼泪糊了满脸。
"可是……"我哽咽着说，"可是您为什么不早说？您知道我这两年怎么过的吗？每次想起我爸孤零零地躺在病床上，我就……"
"对不起。"叔叔又说了一遍，"是我不对。我应该早点告诉你真相，不该让你一个人扛着这份恨。"
病房门突然被推开。
一个护士探头进来，"家属在吗？3床该换药了。"
我擦了擦脸，站起来，"我去买点东西。"
说完就快步走出病房。
走廊上人来人往，我靠在墙边，大口大口地喘气。
手机震了一下。
是丈夫发来的消息："怎么样？"
我看着那两个字，突然不知道该怎么回复。
怎么样？
我以为自己终于可以理直气壮地拒绝叔叔，可以问心无愧地转身离开。
可现在，我连恨都恨不起来了。
05
我在医院楼下的便利店待了很久。
买了一瓶水，拧开，喝了一口,又拧上。反复几次，水还是满的。
收银员是个小姑娘，看了我好几眼，欲言又止。
我知道自己现在的样子一定很狼狈，眼睛哭肿了，头发也乱了。但我不想回病房，不想面对叔叔，也不想面对那个我误会了两年的真相。
手机响了。
是母亲打来的。
"小安，你叔叔给我打电话了，说你在医院。"
"嗯。"
"他跟你说了？"母亲的声音很轻。
"说了。"我闭上眼睛，"妈，您为什么不早告诉我？"
"你爸不让说。"母亲叹了口气，"他说你本来就够难过了，不想让你再多一份牵挂。而且那时候你婶婶的情况还不稳定，你爸怕你知道了会去看她,反而让你叔叔为难。"
"为什么会为难？"
"因为你婶婶当时的状态,不能见太多人，怕感染。"母亲顿了顿,"你爸说，让你叔叔安心照顾你婶婶，他这边有我们就够了。"
我的眼泪又掉下来。
"小安，你爸这个人，就是这样。"母亲的声音也有些哽咽，"什么都自己扛，从不让别人为他担心。他走之前还在说，让我告诉你，要好好的，别总想着他。"
我捂住嘴，不让自己哭出声。
便利店的小姑娘递过来一包纸巾，小声说："姐，给。"
我道了谢，接过纸巾。
"妈，我现在该怎么办？"我擦着眼泪问。
"这个妈不能替你决定。"母亲说，"但妈想问你一句，你爸如果还在，他希望你怎么做？"
我愣住了。
"想想看，"母亲说完就挂了电话。
我拿着手机，脑子里浮现出父亲的脸。
如果他还在，他会希望我怎么做？
答案其实很明显。
他会希望我去照顾婶婶，就像他希望我不要怪叔叔一样。
可是我做不到。
我可以理解叔叔的难处，可以不再恨他，但让我像什么都没发生过一样去照顾婶婶，我真的做不到。
我走出便利店，在医院门口站了很久。
最后还是上了楼。
推开病房门的时候，叔叔正在给婶婶擦脸。他的动作很轻，很小心，像在对待一件易碎的瓷器。
听到声音，他回过头，看到是我，脸上闪过一丝惊讶。
"小安，你回来了。"
我点点头，走到病床边，看着婶婶。
她已经醒了，眼睛半睁着，看起来还有些迷糊。看到我，她勉强笑了笑，"小安来了。"
"嗯。"我应了一声，"您感觉怎么样？"
"还行，就是腿疼。"婶婶的声音很虚弱。
我看向叔叔，"我留下来帮忙。"
叔叔愣了一下，"小安，你不用勉强……"
"我不勉强。"我打断他，"但我不是为了您，是为了我爸。"
叔叔的眼眶又红了，点了点头，什么都没说。
接下来的几天，我每天都来医院。
不是全天候的那种照顾，但每天会来两次，上午一次，下午一次。帮忙换药，倒水，买饭。
叔叔其实什么都能自己做，但我还是来了。
因为我知道，这是父亲会希望我做的。
第三天晚上，婶婶的情况突然恶化。
她开始发烧，而且烧得很高，三十九度。医生过来检查，说是术后感染，需要用抗生素，但效果要观察。
那天晚上我没有走。
叔叔要去办住院费用续费，我一个人在病房守着。
婶婶烧得迷迷糊糊，一直在说胡话。
"小安，"她突然叫我。
"婶婶，我在。"
"对不起。"她的眼泪流下来，"对不起你爸。"
我愣住了。
"那时候我病得厉害，你叔叔每天守着我，连你爸住院都没能去看。"婶婶哭着说，"我知道他心里难受，知道他恨不得分身，可是我……我真的怕，我怕我撑不过去……"
"婶婶，您别这样。"我握住她的手，"我都知道了，我不怪您，也不怪叔叔。"
"你爸是个好人，"婶婶继续说，"他给你叔叔打电话，让你叔叔别担心他，说他那边有你照顾。还说等我好了，一定要来家里吃饭。"
我的眼泪又掉下来。
"可是后来，我好了，你爸却……"婶婶泣不成声，"小安，是我对不起你爸，对不起你……"
"婶婶，过去的事都过去了。"我帮她擦眼泪，"您好好养病，其他的都别想了。"
婶婶看着我，眼神里有愧疚，也有感激。
"小安，你能来照顾我，婶婶已经很感激了。"她握着我的手，"你心里要是还有气，就冲着婶婶发，别憋着。"
我摇摇头，"我没有气了。"
这是真话。
这几天在医院，我看着叔叔照顾婶婶的样子，突然理解了父亲当年的沉默。
有些事，不是不在乎，只是在乎的方式不同。
叔叔在乎父亲，但他更怕失去婶婶。
父亲理解叔叔，所以选择了沉默。
而我，用了两年的时间，才终于明白了这份沉默背后的深意。
叔叔回来的时候，婶婶已经睡着了。
"烧退了吗？"他小声问。
"退了一点，刚量了，三十八度。"
叔叔松了口气，在椅子上坐下。
病房里又安静下来。
过了一会儿，叔叔突然说："小安，叔叔想跟你说件事。"
"您说。"
"你爸住院的时候，"他顿了顿，"其实我去过一次。"
我猛地抬起头。
"是你妈给我打电话，说你爸要做手术，让我去看看。"叔叔看着婶婶，"那天晚上我去的，很晚了，病房的灯都关了。我站在门口，透过门上的玻璃，看到你爸躺在病床上，你趴在床边睡着了。"
我屏住呼吸。
"我在门口站了很久，"叔叔的声音有些发抖，"我想进去，想叫醒你爸，跟他说句话。可是我不敢。"
"为什么不敢？"
"因为我怕。"叔叔转过头看我，眼眶通红，"我怕你爸问我你婶婶的情况，我怕我说出来，他会替我担心。你爸就是这样的人，自己躺在病床上，还要操心别人。"
我的眼泪又一次掉下来。
"后来我收到你爸的短信。"叔叔从口袋里掏出手机，翻出一条短信给我看，"你看。"
屏幕上显示着一条未删除的短信，发送时间是两年前。
"老二，我知道你来过。好好照顾嫂子，我这边没事，你别担心。"
我捂住嘴。
"你爸那天晚上没睡，"叔叔哽咽着说，"他知道我在门外,但他没有叫我。因为他知道，我如果进去，肯定要解释为什么这么晚才来，肯定要说你婶婶的事。"
"所以他发了这条短信，让我安心走。"叔叔擦了擦眼泪，"小安，你知道我看到这条短信的时候是什么感觉吗？"
我摇摇头。
"我觉得自己不配做他弟弟。"叔叔的声音彻底哑了，"他都病成那样了，还在替我着想。而我，连陪在他身边都做不到。"
病房里只剩下我们两个人的哭声。
良久，我开口："叔叔，我爸从来没有怪过您。"
"我知道。"
"所以您也别再自责了。"我看着他，"我爸要是知道您这样，会心疼的。"
叔叔点点头，又摇摇头。
"小安，叔叔这辈子欠你爸太多了。"他看着我，"你放心,以后你有什么事，叔叔一定帮你。不为别的，就为你爸这个兄弟。"
我想说不用,但话到嘴边又咽了下去。
因为我知道，这是叔叔对父亲的一份承诺。
而我，也许是这份承诺唯一的见证者。
热门跟贴