我把最后一只碗放进消毒柜，听见卧室里传来拉拉链的声音。
声音很轻，像是怕吵醒谁。我擦干手走过去，看见云朵蹲在床边，正把一件毛衣叠进那只旧行李箱里。
"这么早就收拾？"我靠在门框上，"还有一周才开学呢。"
云朵回头看我，笑了笑："习惯了，每次都提前准备好，省得到时候手忙脚乱。"
她说话时手没停，继续叠衣服。那件毛衣我认得，是她妈三年前织的，领口都起球了，她还留着。
"那个箱子该换了。"我说，"都用了十年了吧，轮子都歪了。"
"还能用。"云朵把箱子往里推了推，站起来拍拍手，"我去看看姐姐醒了没。"
她走出房间，我盯着那只褐色的行李箱看了几秒。箱子确实旧了，四个角都磨破了皮，但很干净,一点灰都没有。我走过去想帮她关上,手刚碰到箱盖,就听见客厅里传来云朵的声音。
"爸,姐姐说今天要去见朋友,不在家吃饭了。"
我应了一声,松开手。箱子半开着,里面的东西码得整整齐齐,连袜子都是卷成一团一团的,像豆腐块似的。
我突然想起十年前,刚把云朵接回家那天,她也是抱着这只箱子,站在门口不敢进来。那时候她才八岁,箱子比她人还大,但她不让我帮忙,自己拖着箱子进了房间。
晚饭是云朵做的。她妈最近身体不太好,总说累,我让她多休息。
"妈今天胃口怎么样?"我问。
"吃了小半碗粥。"云朵把碗筷摆好,"还说有点恶心,我让她早点睡了。"
我点点头,拿起筷子。云朵做的菜很清淡,她知道我血压高,炒菜都少放盐。
"爸,我这学期可能要申请助学贷款。"她突然说。
我抬起头:"为什么?生活费不够?"
"够的。"她低着头扒饭,"就是想减轻家里负担。姐姐毕业了要准备考研,妈妈又要吃药,我想……"
"别想那么多。"我打断她,"该给你们的钱一分不会少,我和你姐一样,每个月两千,这是说好的。"
云朵没再说话,但我看见她咬了咬嘴唇。
吃完饭,我去卧室看妻子。她已经睡了,呼吸声很轻。我站在床边看了一会儿,发现她最近瘦了不少,颧骨都突出来了。
回到客厅,云朵正在收拾碗筷。
"你去休息吧,我来洗。"我说。
"没事,马上就好。"她把碗摞在一起,端进厨房。
我坐在沙发上,看着她在水池边忙碌的背影。她个子不高,但做事很利索,洗碗的动作跟她妈一模一样。
手机响了,是大女儿雨欣发来的微信。
"爸,下个月生活费能不能多给五百?我要买几本考研资料。"
我回了个"好"。
放下手机,我又想起云朵房间里那只行李箱。
不知道为什么,今晚那箱子看起来有点奇怪。
01
雨欣是周末回来的,手里拎着两个购物袋,都是新衣服。
"考研还买这么多衣服?"我看着她把袋子放在沙发上。
"同学聚会要穿嘛。"她打开一个袋子给我看,"爸你看,这件好看吗?"
是件白色的连衣裙,料子看起来不便宜。我没说什么,转身去厨房倒水。
"妈呢?"雨欣问。
"在卧室休息。"云朵从房间出来,"姐,你要不要吃点东西?我煮了绿豆汤。"
"不用,我在外面吃过了。"雨欣瞥了一眼云朵身上的旧T恤,"你怎么还穿这件?我记得我高中就在穿了吧?"
"挺好的,还能穿。"云朵笑笑,没接这个话茬。
我端着水杯站在厨房门口,看着两个女儿。雨欣是我跟妻子的亲生女儿,今年二十二,刚大学毕业,长得像她妈,漂亮,也爱打扮。云朵是我们十年前收养的,现在十八岁,性格安静,话不多。
当初决定收养云朵的时候,雨欣才十二岁,还不太懂事,但也没反对。妻子说,多个孩子多双筷子的事,我们家养得起。
这些年,我一直尽量做到公平。给雨欣买新衣服,也给云朵买;雨欣上大学,云朵也要上;每个月的生活费,一人两千,一分不差。
但我知道,有些东西不是钱能摆平的。
"妈最近怎么样?"雨欣坐在沙发上翘着腿问,"还是老样子?"
"比上个月严重一点。"云朵说,"上周去医院检查,医生说要做胃镜,但妈不肯去。"
"为什么不肯?"
"说花钱。"
雨欣皱了皱眉,没再说什么。
晚饭是我做的。妻子勉强吃了几口就放下筷子,说胃疼。
"明天我陪你去医院。"我说。
"不用,老毛病了,休息休息就好。"她摆摆手,"别花那个冤枉钱。"
"妈,该检查还是要检查。"雨欣说,"万一是什么大病呢?"
"能有什么大病。"妻子站起来,"我去躺一会儿。"
她走得很慢,扶着墙。云朵想去搀她,被她推开了。
"你们吃,别管我。"
卧室门关上,餐桌上安静了几秒。
"爸,妈是不是真的有问题?"雨欣小声问。
"可能是胃炎。"我说,"你妈就是怕花钱,死倔。"
"那也得去查啊。"
"我知道,明天我想办法。"
雨欣点点头,继续吃饭。云朵坐在对面,一直没说话,只是看着妈妈卧室的方向。
吃完饭,雨欣回了自己房间,说要看书。云朵收拾碗筷,我去阳台抽烟。
站在阳台上,我能看见云朵房间的窗户。灯是开着的,但窗帘拉上了。我突然想起昨天晚上看见的那只行李箱,还有云朵说要申请助学贷款的事。
她从来不主动要钱,每次给她生活费,她都说够了。雨欣的银行卡我绑了短信提醒,每个月两千块到账后,没几天就花光了。但云朵的卡我从来没查过,因为她从不问我要额外的钱。
我掐灭烟头,决定明天找个机会跟她聊聊。
回到客厅,云朵已经洗完碗,正在拖地。
"你去休息吧,地我来拖。"我说。
"快完了。"她把拖把涮了一下,继续拖,"爸,明天我陪你和妈去医院吧,姐姐要见朋友。"
"你不是要收拾行李?"
"不急,还有一周。"
我看着她,想说点什么,但最后只是点了点头。
夜里十一点多,我起来上厕所,经过云朵房间的时候,看见门缝下面还透着光。我敲了敲门。
"云朵,还没睡?"
里面传来窸窸窣窣的声音,过了几秒,云朵开了门。她换了睡衣,头发有点乱。
"在看书。"她说。
我往房间里看了一眼,书桌上确实摊着课本,但那只行李箱也在,还是开着的。
"明天要早起,早点睡。"我说。
"嗯,马上就睡。"
她关上门,我站在门外听了一会儿。里面又传来拉拉链的声音,很轻,很小心。
我回到卧室,躺在床上睡不着。妻子翻了个身,嘟囔了一句什么,我没听清。
我盯着天花板,脑子里一直在想云朵的行李箱。
不知道为什么,我总觉得那箱子里装着什么不对劲的东西。
02
凌晨三点,妻子突然喊肚子疼。
我开灯一看,她脸色惨白,额头全是汗,捂着胃蜷成一团。
"怎么了?哪里疼?"我慌了。
"胃……好像有东西在撕……"她声音都变了调。
我立刻叫醒两个女儿,开车送妻子去医院。一路上她疼得说不出话,云朵坐在后座抱着她,一直在轻声说"没事的妈妈,马上就到了"。雨欣坐在副驾驶,脸色也很难看。
到了医院急诊,医生检查完说是急性胃穿孔,要立刻手术,让我们先去交费。
"要多少钱?"我问。
"先交五万押金,后续费用要看情况。"
我愣了一下。家里存款加起来也就七万多,这几年雨欣上大学,云朵也要准备高考,妻子又一直在吃药,存不下什么钱。
"爸,我卡里有两万。"雨欣突然说。
我看着她,她低着头翻手机。
"你哪来的两万?"
"之前暑假打工赚的,还有……平时省下来的生活费。"她说得很快,"先用吧,救妈要紧。"
我点点头,没再多问。雨欣把卡递给我,我去收费处交了钱。回来的时候,看见云朵站在走廊尽头,背对着我,肩膀在抖。
我走过去拍拍她的肩。
"别怕,手术会顺利的。"
她转过身,眼睛红红的,但没哭出声。
"爸,我去拿点东西。"她说。
"什么东西?"
"在车里,我忘带了。"
她说完就往电梯方向走,步子很急。我看着她的背影,觉得哪里不对,但手术马上要开始,我没时间多想。
手术进行了三个小时。我坐在手术室外面的长椅上,看着墙上的钟一秒一秒地走。雨欣靠在我肩膀上睡着了,呼吸很重。
云朵回来的时候,手里多了一只旧行李箱。
就是她房间里那只。
"你带这个来干什么?"我问。
她把箱子放在脚边,坐在我旁边。
"万一……万一还要钱,这里面有。"
我看着那只箱子,突然明白过来她说的"拿东西"是什么意思。
"你箱子里有钱?"
"嗯。"
"多少?"
她咬了咬嘴唇,没有马上回答。过了几秒,她小声说:"够的。"
我心里涌起一股说不清的感觉。我伸手想打开箱子,她按住了我的手。
"等妈妈手术结束再看吧。"她说,"现在……现在应该够了,姐姐的两万加上家里的,应该够了。"
我盯着她看了几秒,最后还是收回了手。
手术室的灯灭了,医生出来说手术很成功,但病人要在ICU观察几天,家属暂时不能探视,等情况稳定了才能转普通病房。
"ICU一天要多少钱?"我问。
"八千到一万,看用药情况。"
我心算了一下,如果在ICU待三天,光这个就要三万。加上手术费,后续治疗,怎么也得七八万。
家里的钱不够。
"爸,用我的吧。"云朵又说了一遍,她的手按在那只行李箱上。
"你一个高中生哪来那么多钱?"雨欣醒了,揉着眼睛问,"你不会是……"
她没说完,但眼神里的怀疑很明显。
"姐,你别乱想。"云朵说,"是我自己攒的。"
"攒的?"雨欣冷笑一声,"你每个月才两千生活费,能攒多少?"
"我省着花。"
"省十年也攒不了多少吧?"雨欣盯着她,"你到底哪来的钱?"
"我……"云朵的声音越来越小。
"行了。"我打断她们,"现在不是吵架的时候。云朵,你先把箱子放着,等会儿我们再说。"
云朵点点头,抱着箱子坐在角落里。雨欣看了她一眼,没再说什么。
天亮了,医生说妻子情况稳定,但还要在ICU观察两天,让我们回去准备一些换洗衣物和日用品。
"你们回去休息一下,我在这里守着。"我对两个女儿说。
"爸,我留下陪你。"云朵说。
"不用,你回去睡一觉,晚上再来换我。"
她张了张嘴,最后还是点了点头。雨欣说她要去朋友那里借点钱,先走了。只剩我和云朵,还有那只行李箱。
"云朵。"我叫住她。
她回头看我。
"把箱子打开让我看看。"
她愣了一下,然后蹲下来,缓缓拉开拉链。
箱子里整整齐齐地码着一叠一叠的现金,都是百元纸币,用橡皮筋扎着。我粗略数了一下,至少有六七万。
我抬起头看她,她低着头,手指绞在一起。
"这些钱……"
我的声音卡在喉咙里。
还没等我说完,云朵突然把箱子合上,拉链只拉了一半,她的手抖得厉害。
"爸,你先别问。"她说,"等妈妈好了,我再跟你解释,行吗?"
我盯着那只半开的箱子,看见拉链缝隙里露出一角白色的纸。
不是钱。
是一张折叠起来的纸,看起来像是……医院的诊断书。
03
我让云朵先回去了。
她走的时候把箱子留下了,说怕我去交费的时候不够钱。我看着她背着书包离开医院,背影很小,走路的时候肩膀有点歪,像是很累。
箱子就放在我脚边。我坐在ICU外面的长椅上,盯着那只箱子看了很久。
走廊里人来人往,都是一脸疲惫和焦虑的家属。有个男人坐在对面哭,电话里在跟人借钱,说再凑不到十万,老母亲就没救了。我听着他的声音,低头看着脚边的箱子,突然觉得很荒诞。
一个十八岁的女孩,怎么会有这么多现金?
而且她为什么要藏在行李箱里?
我想起刚才看见的那张纸。我确定那是诊断书,因为我这些年陪妻子看病,见过太多次,那种纸的质地和折痕我一眼就能认出来。
但是为什么云朵的行李箱里会有诊断书?
她生病了?
我脑子里闪过这个念头,心突然揪了一下。
我伸手去拉箱子的拉链,拉到一半又停住了。云朵临走前说,等妻子好了再解释。她那个眼神,像是在求我别问。
我收回手,靠在椅背上闭上眼睛。
这十年,云朵在我们家一直很懂事,从不给我们添麻烦。她八岁来的时候,第一个月每天晚上都会做噩梦,但她从不叫,都是妻子半夜起来上厕所,听见她房间里有动静才发现的。
后来妻子问她梦见什么了,她摇摇头说忘了。
她总是这样,把所有事都憋在心里,不说。
我想起她小学的时候,有一次放学回来,脸上有个巴掌印。我问她怎么回事,她说是跟同学玩的时候不小心撞的。后来我去学校接她,才知道是班里有几个男生欺负她,说她是捡来的,没爹没妈。
我去找了那几个孩子的家长,闹了一场。回来之后,云朵哭着跟我道歉,说给我添麻烦了。
"你没添麻烦。"我蹲下来看着她,"你是我女儿,有人欺负你,我当然要管。"
她抽抽搭搭地问:"那我跟姐姐一样吗?"
"一样。"我说,"都是我女儿。"
她那天哭了很久,后来趴在我肩膀上睡着了。我抱着她坐了一个晚上,觉得心里沉甸甸的。
我知道,不管我说什么,云朵心里都明白,她跟雨欣不一样。
雨欣从小被宠着长大,要什么有什么,撒娇耍赖是本能。云朵不会,她总是小心翼翼的,像是生怕自己多占了一点,就会被赶出去。
这些年,我一直努力做到公平。给雨欣的,也给云朵;对雨欣的要求,也对云朵一样。我以为这样就够了。
但现在看着脚边这只箱子,我突然不确定了。
我到底了解云朵多少?
护士出来换班,我问了一下妻子的情况,说还在昏迷,但各项指标都在好转。我点点头,去收费处又交了一万块钱,是从云朵的箱子里拿的。
收银员点钱的时候,我看着那些崭新的百元钞票,心里越来越不安。
下午的时候,雨欣来了,带了一些换洗衣物。
"借到钱了吗?"我问。
"借了一万。"她把手机递给我,"我同学转账给我的,你看。"
我看了一眼,确实是转账记录。
"爸,云朵那些钱,你查了吗?"她坐下来,压低声音问。
"还没。"
"你不觉得奇怪吗?她一个高中生,怎么可能有那么多现金?"雨欣皱着眉,"我总觉得不对劲。"
"你怀疑什么?"
"我也说不上来,就是觉得……"她看了一眼箱子,"她平时那么省,连件新衣服都不舍得买,怎么可能攒下这么多钱?"
我没说话。
雨欣说的确实有道理。云朵这些年穿的衣服,大部分都是雨欣淘汰下来的,或者是地摊上买的便宜货。每次我给她钱让她买新衣服,她都说不用,旧的还能穿。
"我觉得你应该问清楚。"雨欣说,"万一是……我不是说她做了什么坏事,但总要知道钱的来源吧?"
"我会问的。"我说,"等你妈情况稳定了。"
雨欣点点头,没再说什么。
晚上八点,云朵来换我。她带了晚饭,是两盒盒饭,一盒给我,一盒给雨欣。
"你吃了吗?"我问。
"吃了。"她说,"爸,你回去休息吧,我在这里守夜。"
"你明天还要上课。"
"没事,我跟老师请假了。"
我看着她,她眼睛下面有一圈青黑,明显是没睡好。我想说点什么,但最后只是点了点头。
"箱子你先拿回去吧。"我说,"我已经交了费,够用了。"
"不用,放这里吧。"云朵说,"万一还要钱呢。"
我把箱子递给她,她伸手接的时候,我突然抓住了她的手腕。
她的手很凉,瘦得只剩骨头。
"云朵,你……"
我看着她,想问她是不是生病了,但话到嘴边又咽了回去。她眼神里有一种说不出的东西,像是在求我别问。
我松开手,她把箱子抱在怀里,低着头说:"爸,你快回去休息吧,我没事的。"
我和雨欣一起离开医院。走到停车场的时候,雨欣突然说:"爸,你说云朵会不会做了什么……违法的事?"
我停下脚步。
"她不会。"我说。
"我也不想这么想,但是……"雨欣咬了咬嘴唇,"那么多钱,她一个高中生,真的能攒下来吗?"
我没回答。
回到家,我一个人坐在客厅里,脑子里乱糟糟的。我想起云朵这十年来的样子,想起她每次领到生活费时的表情,想起她房间里那些旧衣服,想起她永远小心翼翼的样子。
我拿出手机,想给云朵发条微信,问她那些钱到底是怎么来的。
但最后我还是删掉了打好的字,放下了手机。
我决定明天去医院,当面把话说清楚。
不管真相是什么,我都要知道。
04
第二天上午,我去医院的时候,看见云朵坐在ICU外面的长椅上睡着了。
她歪着头,手里还握着手机,屏幕是暗的。行李箱放在她脚边,她的另一只手搭在箱子把手上,像是怕有人拿走似的。
我走近的时候,她突然惊醒了,眼神里有一瞬间的慌乱。
"爸……"她站起来,差点被自己的脚绊倒,"妈妈的情况医生早上查过了,说今天下午可能就能转普通病房。"
"你一晚上没睡?"
"睡了一会儿。"她揉了揉眼睛,"我去给你买早饭。"
"等一下。"我拦住她,"我们先谈谈。"
她的身体明显僵了一下。
"谈什么?"
"你知道我要问什么。"我指了指那只箱子,"这些钱到底是哪来的?"
云朵低下头,没说话。
"云朵,你看着我。"
她慢慢抬起头,眼睛红红的。
"我没做坏事。"她说,声音有点抖,"爸,你相信我,我真的没做坏事。"
"我相信你。"我说,"但你得告诉我,这些钱是怎么来的。"
她咬着嘴唇,一直不说话。
就在这时候,雨欣来了。她看见我们,快步走过来。
"爸,我查了一些事情。"她说,脸色很难看。
"什么事?"
雨欣看了云朵一眼,把我拉到一边,压低声音说:"我昨晚想了一晚上,觉得不对劲,就去问了云朵的同学。"
"问什么?"
"问她平时的情况。"雨欣说,"她同学说,云朵这一年经常请假,有时候一请就是好几天。而且……"
她顿了一下。
"而且什么?"
"而且有人看见她去过医院很多次,不是陪别人,是她自己去看病。"
我心里"咯噔"一下。
"你确定?"
"我问了好几个同学,都这么说。"雨欣看向云朵,"她肯定有事瞒着我们。"
我转身看云朵,她站在原地,脸色惨白。
"云朵。"我走过去,"你生病了?"
她摇摇头,摇得很用力。
"没有,我没生病。"
"那你为什么老去医院?"雨欣质问道,"你同学都看见了,你还想瞒到什么时候?"
"我……"云朵的声音越来越小,"我只是……"
"只是什么?"我抓住她的肩膀,"你到底怎么了?"
她突然哭了出来,眼泪一下子就涌出来,但她还是拼命摇头。
"我没事,真的没事……"
"箱子里的诊断书是你的吧?"我说。
她哭着不说话。
"我昨天看见了。"我说,"箱子里除了钱,还有一张诊断书,对不对?"
云朵的身体剧烈地颤抖起来,她捂着脸,肩膀一耸一耸的。
"对不起……对不起……"她一直在重复这句话。
我心里像是被什么东西狠狠揪了一下。我松开她,蹲下来打开了那只行李箱。
钱还在,整整齐齐地码着。我把最上面一层钱拿开,下面果然有一个信封。我打开信封,里面有好几张纸,都是医院的诊断书和检查报告。
我看见第一张诊断书上的名字——林云朵。
诊断结果:慢性肾衰竭,建议进行肾移植手术。
日期是两年前。
我的手抖了。
我继续往下翻,看见了更多的检查报告,都是关于肾功能的。最后一张是三个月前的复查报告,上面写着:"病情持续恶化,建议尽快安排手术,否则预后不良。"
我抬起头看云朵,她已经蹲在地上,抱着膝盖哭得说不出话。
"两年了……"我的声音发抖,"你病了两年,为什么不告诉我们?"
"我不想让你们担心……"她哽咽着说,"妈妈身体本来就不好,你们还要供姐姐读书,我……我不想再给你们添负担……"
"所以你一个人扛着?"我问,"这两年你一直在偷偷看病,偷偷吃药?"
她点点头。
"那这些钱呢?"雨欣的声音也在抖,"这些钱是你的手术费?"
云朵擦了擦眼泪,小声说:"是。"
"你哪来的?"
"打工。"她说,"我从确诊之后就开始打工,周末去餐厅洗碗,寒暑假去工厂做零工,还有……还有平时省下来的生活费。"
我脑子里一片空白。
"你每个月的生活费……"
"我基本都没花。"云朵说,"学校食堂我只吃最便宜的菜,有时候一天就吃一顿,然后把钱省下来。这两年,我一共攒了六万八。"
我看着那一叠叠的百元钞票,每一张都像一根针,扎在我心上。
"你为什么不告诉我?"我的声音在发抖,"你为什么要一个人扛?"
"因为……"云朵哭得上气不接下气,"因为我知道家里没钱……我知道妈妈一直在吃药,姐姐要考研,我不能……我不能再给你们添麻烦……"
"你不是麻烦!"我吼了出来,"你是我女儿!"
云朵愣住了。
我也愣住了。
这是我第一次冲她吼。
走廊里突然安静下来,只剩下她的抽泣声。
我蹲在她面前,看着这个瘦弱的女孩,心里像是被撕开了一个口子。
"你是我女儿。"我又说了一遍,声音很轻,"生病了为什么不说?你以为我会不管你吗?"
"不是……"云朵摇着头,"我只是……我只是怕你们为难……妈妈的病也要钱,姐姐也要钱,如果我再……"
"所以你宁愿自己等死?"
她没说话,只是一直哭。
雨欣站在旁边,也哭了。她蹲下来,抱住云朵。
"对不起……"雨欣哽咽着说,"对不起,我刚才还怀疑你……"
"没事……"云朵拍拍她的背,"姐姐,我没怪你。"
我看着抱在一起的两个女儿,突然觉得自己这些年做的所有"公平",都是个笑话。
我以为给她们一样的钱,一样的待遇,就是公平。但我从来没想过,云朵需要的,从来不是那两千块钱。
她需要的是一句"你可以依靠我"。
但我从来没说过。
05
我让雨欣先回去,我要跟云朵单独谈谈。
雨欣走的时候,眼睛还是红的。她走到门口又回头看了一眼云朵,张了张嘴,最后什么都没说,转身离开了。
我和云朵坐在长椅上,中间隔着那只打开的行李箱。
"病情现在到什么程度了?"我问。
云朵低着头,手指绞在一起。
"医生说……如果再拖下去,可能……"
"可能什么?"
"可能熬不过今年冬天。"
我闭上眼睛,深吸一口气。
"为什么不早点告诉我?"
"我本来打算等攒够了手术费再说的。"云朵说,"医生说手术加上后期治疗,至少要十五万。我算过,如果顺利的话,明年暑假我就能攒够……"
"明年暑假?"我打断她,"你的病等得到明年暑假吗?"
她没说话。
我看着她,突然想起十年前,她第一天来我们家的样子。那时候她才八岁,瘦瘦小小的,抱着那只大箱子站在门口,眼神里满是不安。
妻子蹲下来,摸着她的头说:"以后这就是你家了,不用怕。"
她那天没哭,只是点了点头。
这十年,她一直都没变,还是那个小心翼翼、什么都往心里藏的孩子。
"手术要多少钱?"我问。
"十五万。"
"现在有多少?"
"六万八。"
我算了一下,还差八万多。家里现在剩下的钱,全给妻子交医药费都不够,根本拿不出来给云朵做手术。
"我去想办法。"我说。
"爸……"云朵抬起头看我,"妈妈的病要紧,我的可以再等等……"
"等什么?"我说,"等到明年暑假?医生都说了你熬不过今年冬天,你还要等?"
"可是妈妈……"
"你妈的治疗费我会想办法。"我说,"但你的手术不能拖。"
云朵咬着嘴唇,眼泪又掉下来了。
"对不起……"她说,"我知道我不该生病的,我知道我给你们添麻烦了……"
"你没有添麻烦。"我说,"你只是生病了,生病不是你的错。"
她摇着头,一直在说对不起。
我看着她,心里突然涌起一股无力感。我不知道该怎么安慰她,我甚至不知道该说什么。这些年,我一直以为自己做得够好了,给她和雨欣一样的待遇,一样的钱,一样的关心。
但现在我才明白,我从来没有真正了解过她。
我不知道她一个人去医院看病的时候,心里在想什么;我不知道她在餐厅洗碗洗到半夜的时候,有多累;我不知道她每次领到生活费,一分钱都不敢花的时候,有多难受。
我以为我给了她一个家,但她从来没觉得这个家是可以依靠的。
"云朵。"我说,"你听着。"
她抬起头看我。
"从今天开始,你的病我来管。"我说,"手术费我会想办法,你不用担心。"
"可是……"
"没有可是。"我打断她,"你是我女儿,你的命比什么都重要。"
她愣愣地看着我,眼泪不停地往下掉。
我伸手帮她擦了擦眼泪,突然觉得她的脸好小,瘦得几乎没什么肉。
"你最近是不是又瘦了?"
她点点头。
"肾衰竭会这样,吃不下东西。"
我心里又是一揪。
"以后不许一个人扛了。"我说,"有什么事都要告诉我,听见了吗?"
"嗯。"
我把诊断书重新放回信封,然后把箱子里的钱整理好。云朵看着我的动作,突然说:"爸,这些钱你拿去给妈妈用吧。"
"你的手术……"
"我可以再等等。"她说,"妈妈现在在ICU,每天要花那么多钱,我的病不急……"
"急。"我说,"你的病很急,不能再拖了。"
"可是……"
这时候,护士从ICU里出来,叫我的名字。
"患者家属?病人醒了,你可以进去看一眼,但只能待五分钟。"
我站起来,云朵也跟着站起来。
"我也想去看妈妈。"她说。
"你在外面等着,我先进去。"
我跟着护士进了ICU。妻子躺在病床上,脸色很白,但眼睛睁着。看见我,她动了动嘴唇。
"云朵……"她的声音很轻,"云朵在外面?"
"在。"我说,"你感觉怎么样?"
"还好。"她说,"医生说我下午就能转普通病房了。"
"嗯,你好好休息。"
"家里的钱……够吗?"她问。
我顿了一下,说:"够。"
"雨欣不是说给了两万吗?别让她为了我借太多钱……"
"不会。"我说,"你别担心,安心养病。"
她点了点头,然后又问:"云朵最近怎么样?她是不是又瘦了?我上次看她,觉得她脸色不太好……"
我看着妻子,突然不知道该说什么。
要告诉她云朵生病的事吗?
要告诉她云朵这两年一直在一个人扛着吗?
要告诉她,我们的女儿为了不给我们添麻烦,差点把自己给熬死了吗?
"她很好。"我最后说,"就是学习有点累,马上要高考了。"
妻子笑了笑,说:"云朵从小就懂事,不像雨欣那么让人操心。"
我握着她的手,突然觉得喉咙发紧。
五分钟很快到了,护士让我出去。我走到门口的时候,回头看了一眼妻子。她已经闭上眼睛,呼吸平稳。
我走出ICU,看见云朵还坐在长椅上,抱着那只行李箱。看见我出来,她立刻站起来。
"妈妈怎么样?"
"醒了,下午能转病房。"我说,"她还问你最近怎么样。"
云朵笑了笑,眼泪又掉下来了。
我看着她,突然做了一个决定。
"云朵,你把箱子拿回家去吧。"我说,"这些钱暂时用不上,先放着。"
"那妈妈的医药费……"
"我会想办法。"我说,"这些钱是你的救命钱,不能动。"
云朵看着我,张了张嘴,最后还是点了点头。
她提起箱子,转身准备离开。走了几步,她突然停下来,回头看我。
"爸。"
"嗯?"
"谢谢你。"她说,"谢谢你……没有嫌弃我。"
我心里像是被什么东西重重击了一下。
我走过去,伸手摸了摸她的头。
"傻孩子。"我说,"你是我女儿,我怎么会嫌弃你?"
她又哭了。
我让她先回去休息,说晚上我会回家一趟,到时候再详细谈谈她的病情。
她点点头,提着箱子离开了。
我看着她的背影,突然想起一件事。
刚才翻诊断书的时候,我看见最底下还有一张纸,好像不是诊断书,但来不及细看。
那张纸上写的是什么?
我心里涌起一种不好的预感。
下午,妻子转到了普通病房。医生说她恢复得不错,但要住院观察一周,还要做几个检查,确保没有并发症。
我算了一下,这一周的费用加起来,至少还要三万。
我打电话给几个老朋友,借了两万。然后去银行,把家里仅剩的一万多全部取出来。
凑够了钱,我去交了费。
晚上七点,我回到家。云朵已经做好了晚饭,但她自己没吃,说等我回来一起吃。
"你姐呢?"我问。
"她说在朋友那里,今晚不回来了。"
我点点头,坐下来吃饭。云朵坐在对面,也拿起筷子,但只是拨弄碗里的米饭,一口都没吃。
"怎么不吃?"我问。
"不太饿。"她说。
我看着她,突然想起医生说的话——肾衰竭会影响食欲。
"就算不饿也要吃一点。"我说,"你现在这个身体,不能不吃饭。"
她点点头,勉强吃了几口。
吃完饭,我让她把所有的诊断书和检查报告都拿出来。她去房间拿了一个文件袋,里面厚厚一叠纸,都是这两年的就诊记录。
我一张一张地看,越看心里越沉。
从两年前第一次确诊,到后来每个月的复查,再到最近几次医生警告说病情恶化,每一张纸都像一把刀,割在我心上。
"这个主治医生,你一直在他那里看?"我指着一个名字问。
"嗯,李医生。"云朵说,"他人很好,每次都会给我减免一些检查费。"
我记下了这个名字,决定明天去找这个医生,问清楚云朵的具体情况。
翻到最后一张纸的时候,我愣住了。
那不是诊断书,是一封手写的信。
字迹很工整,是云朵的笔迹。
信的开头写着:"亲爱的爸爸妈妈和姐姐。"
我的手抖了一下。
"这是什么?"
云朵低着头,小声说:"是……遗书。"
我脑子里"嗡"的一声。
"遗书?"
"我写了很多遍,这是最后一版。"她说,"我想,如果有一天我真的……真的撑不住了,至少要留下点什么。"
我盯着那张纸,手抖得厉害。我想打开看,但又不敢看。
"你……什么时候写的?"
"半年前。"她说,"那时候医生说我病情恶化得很快,我怕……怕来不及说一些话。"
我深吸一口气,展开了那张纸。
信很长,写满了两页。
她在信里说,谢谢我们这十年的照顾,谢谢给了她一个家。她说,她知道自己不是亲生的,但这十年,她真的很幸福。她说,对不起给我们添了麻烦,对不起没能好好报答我们。
她还说,她攒的那些钱,如果用不上了,就给妈妈治病,或者给姐姐读书。
信的最后一句话是:"对不起,我本来想做个好女儿的。"
我看完,手里的纸已经被我捏皱了。
我抬起头看云朵,她坐在对面,眼泪无声地往下流。
"你知道这封信我看了什么感觉吗?"我说。
她摇摇头。
"我觉得我不配做你爸爸。"
她愣住了。
"这十年,我一直以为我对你够好了,给你和雨欣一样的待遇,一样的钱。"我说,"但我从来没想过,你需要的不是这些。你需要的是一句'你可以依靠我',但我从来没说过。"
"不是这样的……"云朵说,"爸,你对我很好,真的很好……"
"如果我真的对你好,你就不会一个人扛着病,一个人去打工,一个人攒钱。"我说,"如果我真的对你好,你就不会觉得自己生病是给我们添麻烦。"
"爸……"
"如果我真的对你好,你就不会写这封遗书。"
云朵哭出声来。
我站起来,走到她面前,把她抱进怀里。
"对不起。"我说,"对不起,是我没做好。"
她趴在我肩膀上,哭得浑身发抖。
"不是你的错……"她哽咽着说,"是我……是我不好……"
"不是你的错。"我说,"从今天开始,你不用一个人扛了。你的病,我来管;你的命,我来保。"
她哭得更厉害了。
我抱着她,感觉到她的身体很轻,轻得像一片羽毛,仿佛一阵风就能把她吹走。
这一刻,我下定决心,不管用什么办法,我都要救她。
就算倾家荡产,就算欠一身债,我也要让她活下去。
因为她是我女儿。
不管有没有血缘,她都是我女儿。
热门跟贴