参考来源：百度百科《一战华工》、国务院侨务办公室相关历史档案《北洋政府与一战华工问题研究》、《法国华人移民史》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1916年秋，山东威海的码头旁停着几艘即将出发的货轮。
码头边站着一批来自内陆村镇的男人，大多来自山东招远、荣成、文登、昌邑等县，也有人从河北保定、沧州、定州一路赶来。
他们穿着粗布旧衣，扛着不大的包袱，手里攥着盖了官戳的招工凭证，那是他们来时唯一随身携带的证明文件。
就在几个月前，他们大多在村里的告示栏前停下过脚步，认真看过一张告示。
那张告示写着：赴法兰西挖煤，月薪二十法郎，管吃管住，合同三年，期满政府送回。
招工人把法郎换算成大洋，用毛笔圈出来，写在最显眼的地方。那个数字，比在地里刨一整年还要多出好几倍。
那几年山东农村的日子很难过。
旱灾一年接一年，地主的租子从没少过，到了灾年也照收不误，欠下的债越滚越多。
很多家庭靠借债度日，有孩子要养，有老人要看病，来年的种子钱都未必凑得齐，一家人的温饱几乎全靠老天爷说话。
告示上那个换算成大洋的月薪数字，在这些人面前，分量相当不轻。
有人盘算了好几天，把三年的积蓄在心里算来算去，算出来够还清债、修一间新房，于是咬牙按下手印。
有人回家跟老娘商量，老娘哭了一场，最后也没能拦住。
有人跑去问了村里读过书的人，想搞清楚"法兰西"到底在哪个方向，对方指着西边说了几句，也说不太清楚。
也有人家里实在揭不开锅，根本没有太多犹豫的余地，听说有钱赚，就来了。
选择报名的，大多是家里的顶梁柱，二十到四十岁之间，上有父母，下有妻小，是家里最需要一份确定收入的人，也是那种最容易被一个大数字打动的人。
出发之前，他们中大多数人对目的地几乎一无所知。
"法兰西"对他们来说，是告示上的三个字，是换算后那个圈起来的数字，仅此而已。
出发那天，威海码头上没有太多声响。
有人站在甲板边回头望了一眼岸上的家人，然后转过身，看向大海。
有人把孩子抱在怀里看了好一阵，直到船缓缓开动，才把孩子交给岸边的婆娘，转身不再回头。
也有人在甲板边一直站着，望着越来越远的海岸线，一声不吭。
他们以为，去的是一个遥远国家的某处煤矿，干三年，攒够钱，回来还债，修房，把日子过好。三年之后，一切都会按着计划来，和出发前想好的一样。
他们不知道，这趟出行，将以一种任何人都无法预料的方式，把他们每个人的命运，和几十万法国女性永久地拧在了一起......
【一】战争的缺口与一纸合同
要理解这件事，需要先把欧洲的背景交代清楚，不然后面发生的事，缺少一个能放进去的框架。
1914年8月，第一次世界大战在欧洲爆发。
英国、法国、俄国等协约国与德国、奥匈帝国之间的战争，在法国和比利时北部迅速演变成一场旷日持久的阵地消耗战。
双方在西线挖下数百公里长的战壕，士兵在里面对峙，用人命换土地，一打就是好几年，没有哪一方能在短期内突破对方的防线。
到1916年，法国阵亡人数已突破百万。
仅凡尔登一役，从2月打到12月，法军伤亡将近三十万人，德军同样付出了相近的代价，而双方的战线几乎没有发生根本性的改变。
整条西线像一台机器，把两方最年富力强的那批人一批批消耗掉，前线每天都在吃人，征兵年龄上限一再拉高，法国能动员的人力资源已接近极限。
麻烦不只在前线。
大量青壮年参军，法国国内的工厂、矿山、港口、铁路全面缺人，弹药生产速度跟不上消耗，物资调运停滞，整个战争后勤体系在劳动力严重不足的情况下出现了系统性的问题。
法国政府开始在欧洲以外寻找劳动力来源，目光最终落在了远东。
那时的中国，北洋政府主政，外有列强压制，内有军阀割据，在国际上几乎没有话语权。
但北洋政府从欧洲大战里看出了一个机会：如果能以输送劳工的方式介入这场战争，协约国一旦胜利，中国可以以参战国身份出席战后谈判，争取收回被德国自1897年起占据的山东权益。
这是北洋政府同意参与华工招募的核心动因。
双方各有所求，谈判并不漫长。
1916年5月，中法两国正式签订劳工合同协议，招募华工的计划正式启动。
同年，英国也开始在华大规模招募劳工，其整体规模约为法国的两倍。
到一战结束，赴法华工总数约为14万人，来源以山东为主，河北次之，大多数是有体力劳动经验的农民，年龄集中在二十到四十岁之间。
这14万人是通过官方机构和大量民间中介两套渠道汇聚起来的。
从签合同、体检、集中，到登上轮船，整个招募流程在山东、河北各县镇大规模同步推进，从1916年下半年开始，前后历时两年有余。
【二】告示和被省略的那些话
合同签下之后，招募工作在山东、河北两省全面铺开。
告示贴遍了各县官衙、集市和乡间道路旁，措辞大同小异：赴法挖煤，月薪二十法郎，管吃管住，三年合同，到期政府送回。
承接招募的，既有官方机构，也有数量众多从中抽取佣金的民间中介。
中介为了尽快完成指标，对工作条件的描述远比实际情况乐观，对可能面临的风险，有意回避，一字不提。
招募展开的那段时间，山东各地的县城里，赶集的日子往往也是招工最集中的日子。
中介拿着告示当众念，把那个换算成大洋的月薪数字念得格外响，旁边围着一圈人听，有人动心，有人犹豫，也有人当场就问在哪里签字。
选择报名的，大多是家里的主要劳动力，上有父母、下有妻小，是那种最需要一份稳定收入的年纪。
在出发之前，他们大多对目的地几乎一无所知。
没有人告诉他们那里正在打仗，没有人告诉他们将要从事的工作根本不是在安全矿井挖煤，更没有人告诉他们，去那里的路上已经有人死在了海里、再也没能到达。
他们按下手印，整理行李，走向码头，走进了一件已经被安排好的事情里，而这件事的真实面目，他们在出发时完全不知道。
每批招募完成后，招来的人被集中在各县集结，再统一护送至威海、青岛等沿海港口等候登船。
从签合同到登上轮船，有时只有几周，有时长达数月，视招募进度和船期安排而定。
不同批次的招募条件存在一定差异，早期较为规范，后来随着战事吃紧、招募速度加快，程序上的漏洞也越来越多。
【三】货轮、大洋与地中海底
从中国出发，绕印度洋、经好望角、过大西洋，到达法国南部的马赛港，这段航程少则两个月，多则接近三个月。
这对绝大多数来自内陆农村的华工来说，是他们这辈子走过的最漫长的一段路，也是充满危险的一段路。
运送华工的是货轮，不是客轮。
舱内用木板搭成多层简陋铺位，人挤着人，通风极差。
穿越印度洋时，底舱温度极高，空气沉闷，几百甚至上千人挤在封闭空间里，气味难以忍受。
淡水按严格定量配给，每人每天能喝到的极为有限，食物单一，卫生条件几乎为零。
一旦有人患传染病，在高密度的舱内环境里扩散极快，而船上几乎没有有效的医疗手段应对。不止一人在途中病死，遗体就地处理，家人无从得知消息。
水面下还有另一重危险。
一战期间，德国海军对协约国实施无限制潜艇战，所有驶往英法的船只都是攻击目标，不分国籍，不论船上载的是士兵还是劳工，运载华工的货轮同样处于这种威胁之下，全程都没有任何安全保障。
1917年2月，法国邮轮"阿托斯"号在地中海航行时遭德国潜艇鱼雷击中，迅速沉没。
船上搭载了大批赴法华工，沉船时救援严重不足，大量华工随船沉入地中海底。
这是整个一战华工史上伤亡规模最大的单次海难，消息传回后震动了当时的中法两国，也让后续招募工作陷入了短暂的波折。
整段赴法航程中，因疾病、海难和潜艇袭击死亡的华工，保守估计超过两千人，他们甚至没能踏上法国的土地。
对那些活着抵达马赛港的人来说，漫长而危险的海程才刚结束，等待他们的，是体格检验、身份登记、编号造册，然后分批装上卡车和火车，运往法国各地的劳工营。
就在这个转运过程里，许多人才开始意识到，接下来的事情，和当初被告知的，完全不是一回事。
【四】战壕旁边的人
华工们被分配到劳工营之后，才真正看清楚了等待他们的是什么。
少数人被安排在后方工厂和矿井，从事相对安全的生产性工作，这是少数。
更多人被送到法国北部，在距西线战壕仅几公里甚至更近的地带，从事战争后勤工作：修路、铺设军用铁路、搬运弹药、构筑工事、清理战场。
这些工作每一项都是高强度体力劳动，每一项都处在炮火可能波及的范围之内。
清理战场是其中最沉重的一项。
每次战役结束后，华工要进入刚停火的阵地，将地面上散布的阵亡士兵遗体逐一收集、登记和掩埋。
炮击之后的战场，遗体的损毁程度往往极为严重。
对于从未见过战争的普通农民来说，这种劳动对人的精神承受是持续的消耗，冲击极大。
华工没有武器，没有军事训练，但他们的作业区域在德军炮兵的有效射程范围之内。
有人在搬运弹药时被炮弹直接命中，有人在清场中踩到未爆弹药，有人在毒气弹袭击中吸入氯气或芥子气，造成永久性肺损伤，余生都与病痛相伴。
也有人在某天出工之后，再也没有回来。
一战期间在法国境内死亡的华工总数，因原始档案大量残缺而至今难以精确统计，各方估计从两千到近万人不等。
这些人里，绝大多数没有留下任何文字记录，有些人的死亡甚至没有留下一份完整的登记档案。
就在这些华工在战壕边缘劳作的时候，这场战争已进入最后阶段，而他们的命运轨迹，正被另一件完全意想不到的事情，悄悄地牵引向一个谁都没有预料到的方向。
1918年11月11日上午十一时，西线停火，第一次世界大战宣告结束。
消息在几小时内传遍法国全境。
巴黎街头人群蜂拥而出，有相拥痛哭的，有跪在地上的，有扯着嗓子大喊的。
里昂、马赛、波尔多，到处都是出来庆贺的人群。
四年零三个月，到这天结束了。
欢庆声散去之后，另一件同样真实的事开始浮上水面。
这场战争带走的，不只是阵亡名单上的数字。
它带走的，是法国整整一代二十岁到四十岁的男性——那些本该在战后回家成家、种地、开铺子、维持村镇正常运转的人。
他们死在了战壕里，死在了炮击里，死在了毒气里，死在了那片被战争翻来覆去折腾了四年的土地上。
活着回来的，有相当一部分因为长期承受战场上的极端压力，已无法恢复到正常生活状态，战场上的那些东西，让他们在家里既无法安睡，也无法平静。
法国各地的地方官员在战后第一个冬天开始清点人口，数字摆在面前，触目惊心。
整个法国的男女比例，已经到了一个让人说不出话来的程度，而这道失衡是战争造成的，不会自动消失，也没有快捷的解法。
与此同时，十几万中国劳工仍然留在法国各地的劳工营里，等待着政府安排遣返回国的船。
两件看似毫无关联的事，在这个时间节点上开始悄悄靠近彼此，而此后发生的一切，是当时所有人都完全没有预料到的......
热门跟贴