腊月二十八，我正帮母亲腌酸菜。
她拧着菜叶子，嘴里骂骂咧咧：“你爸那个没良心的，今年再不回来，我就去法院告他遗弃。”奶奶在灶房里烧火，慢悠悠说了句：“他在外面也不容易。”
母亲把菜篓子往地上一摔：“他不容易？我一个人养儿子就容易？”
院门就在这时被推开了。
我抬头一看，整个人僵住了。
门口站着个瘦巴巴的男人，头发白了大半，背也驼了。他身后躲着个小男孩，怯生生探出半个脑袋。
母亲手里的菜刀“咣当”掉在地上。
男孩从脏兮兮的书包里掏出一张照片，高高举过头顶：“阿姨，这是我爸爸和妈妈！”
01
母亲盯着那张照片，眼睛一眨不眨。
我走过去，从孩子手里接过照片。
那是一张塑封好的红底结婚照，父亲穿着蓝西装，胸前别着红花，搂着个清瘦的女人。
女人笑得很甜，头发盘起来，戴着几朵假花。
我转过头，看看门口那个男人。
十八年了。他走的时候我才七岁，头发还是黑的，脸上有肉。现在站在我面前的这个男人，两鬓斑白，眼窝深陷，手背上的青筋一根根鼓起来。
“蒋志强。”母亲的声音从牙缝里挤出来，“你行啊你。”
父亲张了张嘴，没说出话。
倒是那个小男孩先开了口：“爷爷，这是咱家吗？”
一声“爷爷”，把我妈叫得脸色惨白。
我蹲下来看那孩子。七八岁的样子，瘦瘦小小的，穿着件脏兮兮的棉袄，脸上的灰一道一道的。
“你叫啥？”我问。
“袁晓雪。”孩子说完，又补充一句，“我奶奶给我起的名。”
我愣了愣。袁晓雪？怎么不姓丁？
父亲终于开口了：“晓雪，这是你姑姑。”
我心想，姑姑？那我是他舅舅？
母亲没理这茬，径直走到父亲面前。她比父亲矮一个头，但气场把父亲压得垂下了脑袋。
“说。”母亲只吐了一个字。
“玉珑，我……”
“别叫我名字。说。”
父亲张了张嘴，又闭上。那个叫晓雪的孩子突然站到父亲前面，张开两只小胳膊：“不许欺负我爷爷！”
母亲看着那孩子，嘴角抽了抽。
奶奶从灶房里出来了，手里还提着烧火棍。她眯着眼睛看了半天，认出是自己儿子，手里的棍子掉在地上：“志强？真是你？”
“妈。”父亲喊了一声，声音哽咽。
奶奶没哭，只是说：“回来就好。进屋吧，外头冷。”
没有人动。
母亲还挡在门口。父亲弯腰去捡地上的行李包，我这才注意到，那个包是蛇皮袋，洗得发白，上面印着“复合肥”三个字。
进了屋，父亲把蛇皮袋放在墙角。晓雪一直紧紧拽着他的衣角，眼睛滴溜溜转着打量屋里。
母亲去厨房倒水，我也跟过去。她背对着我，手撑着灶台，肩膀微微发抖。
“妈……”
“别叫我。”她的声音闷闷的，“去问问你爸，那个女的怎么回事。”
我回到堂屋，父亲正坐在长凳上，奶奶拉着他的手掉眼泪。
“后生仔，你瘦了好多。”奶奶说。
父亲点点头，没说话。
“那个孩子……”奶奶看了一眼正在墙角摸猫的晓雪，“是你生的？”
父亲还没回答，门帘撩开了。母亲端着一杯水走进来，放在父亲面前的桌上。杯子磕在桌面上，发出一声脆响。
母亲直接问：“孩子他妈呢？”
父亲低着头：“没了。孩子三岁那年没的。”
“怎么没的？”
“心脏病。”
屋里安静了几秒。猫叫了一声，晓雪抬头看了我们一眼。
“结婚证是怎么回事？”母亲的声音在发抖，“你跟别人领证了？”
父亲的手攥成了拳头。
“我跟她领证，是为了给孩子上户口。”
“深圳那边政策，孩子出生，父母得有结婚证。不然上不了户口。”
“所以你就去跟她领证了？”
父亲不说话。
母亲看着他，眼泪掉下来：“蒋志强，我当年跟你领证，你连个像样的饭都没请我吃。”
02
父亲张了张嘴，又闭上了。
我奶奶插了句嘴：“孩子，这事你爸做得不对。”
母亲擦掉眼泪：“不对？这叫不对？这叫重婚！”
“玉珑……”奶奶的声音软下来，“你听他说说。”
母亲没说话，只是拉过一张椅子坐下。
父亲开始说。
十八年前他去深圳，在建筑工地打工。第三年，工地上出了事故，他摔了一跤，脚踝骨折，躺在路边没人管。
“一个女人路过，看我在路边躺着，把我送到了医院。”父亲说，“她垫了医药费，还给我送饭。”
那个女人就是丁若雪。
丁若雪是深圳本地人，在一家小公司做会计。她有个毛病，先天性心脏病。
“我出院以后，她帮我找了个监理公司的活。我就留在深圳了。”
父亲说到这里，停下来看了看母亲。
“那几年我跟你打电话，你说的话我都记得。”
母亲冷笑：“我骂你那些话你倒是记得。”
“我没脸回去。”父亲说，“我知道你一个人带着孩子难。我想着多挣点钱，回去好补偿你。”
“结果你不是一个人回去的。”
“是。”
屋里又安静下来。
晓雪突然开口：“我爸呢？我爸咋还没回来？”
我们都愣住了。
父亲赶紧说：“晓雪，你爸一会儿就来。”
我看向父亲，他冲我使了个眼色。我明白，这孩子还不知道真相。
母亲盯着墙上的“福”字，好一会儿才说：“这孩子是你跟那个女人的？”
“那你打算怎么办？”
“带他回来，落户，上学。”
“那我呢？”母亲问。
父亲抬起头，看着我母亲的眼睛。他的眼眶红了。
“玉珑，我知道我对不起你。你打我骂我都行，但别不管这个孩子。他妈妈临终前拉着我的手说，一定要把他送回老家。”
母亲站起来，走进里屋，把门锁了。
奶奶叹了口气：“后生仔，你造的孽。”
那天晚上，父亲和晓雪睡在偏房里。奶奶让我去给送床被子。
我推开门，看见晓雪已经趴在床上睡着了，衣服都没脱。父亲坐在床边，一只手摸着孩子的头发。
“哥，你今天几岁了？”他问我。
“二十五。”
“二十五……”父亲喃喃重复，“我走那年，你七岁。”
我没接话。
“你上学那会儿，你妈一个人供你。”
“我知道。”
“我寄回来的钱够不够？”
“够。”我说，“妈都攒着，说给我娶媳妇用。”
父亲沉默了。
“那孩子……”我指了指晓雪，“真是你的？”
“他爸呢？他说他爸一会儿回来。”
父亲低下头：“他爸……他爸是我。”
“那你跟丁若雪……”
“晓雪一直以为我是他爷爷。”父亲说，“丁若雪去世前，让我告诉他，他爸爸在外面打工。”
我靠在门框上，不知道该说什么。
“我本来想把他留在深圳，他外婆带着。可他外婆前年也走了。”父亲的声音低低的，“不能再拖了，再不回来落户，他上不了学。”
“妈那边……”
“我知道。”父亲说，“她是恨我。”
我关上门出来，看见母亲屋里的灯还亮着。
我敲门：“妈，睡了没？”
没动静。
“妈，我给你倒了热水。”
门开了条缝，母亲的脸出现在门缝里。她的眼睛红肿着。
“你别管我。”她说，“你去看好你爸，别让他跑了。”
“这次他要再敢跑，我打断他的腿。”
我端着那杯水，站在走廊里。
天上的月亮是圆的，快过年了。
03
第二天一早，我醒来的时候，听见厨房里叮叮咣咣的。
我披了件棉袄出去，看见母亲正在灶台前烙饼。她眼睛底下一片青紫，看样子一宿没睡。
晓雪蹲在院子里，逗那只橘猫玩。
“姑姑！”他看见我，跑了过来，“爷爷让我等爸爸回来，他啥时候回来呀？”
我蹲下来：“你爷爷……不是，你爸他……嗯……”
“我爸爸好吗？”孩子仰着脸问我。
“好。”我说，“你爸特好。”
“他长啥样？”
“长得……”我看看父亲住的偏房，“跟我爸差不多。”
“那是啥样？”
“就是你爷爷那样。”
孩子挠了挠头，没想明白。
母亲在厨房里喊：“吃饭了！”
晓雪跑进去，坐在凳子上。母亲把饼和粥端上来，放到孩子面前。
“吃吧。”
“谢谢奶奶。”
母亲听到“奶奶”两个字，动作顿了顿。
“叫我阿姨就行。”
“哦。”晓雪端起粥喝了一口，烫得直龇牙，但没吐出来。
父亲从偏房里出来，看了母亲一眼，低着头坐到桌角。
母亲没看他，给自己盛了碗粥坐下。
气氛压抑得像要下雨。
奶奶坐在上首，咳了一声：“志强，孩子的户口，你打算什么时候办？”
“过了年就去。”父亲说，“派出所初七上班。”
“那孩子上学呢？”
“我打听过了，镇上的小学收。”
“住哪儿？”母亲突然开口。
“就住……住这儿。”父亲的声音低下去，“我盖间屋子。”
“盖屋？”母亲放下筷子，“你拿什么盖？”
父亲掏出一张卡，放在桌上：“这里头有十三万，我攒的。”
母亲看着那张卡，嘴角一撇：“十三万够盖房子？你去问问现在砖头多少钱一块。”
“我还能挣。”
“你今年五十五了，谁雇你？”
两个人就这么杠上了。晓雪被吓得不敢喝粥，端着碗看这个看那个。
我赶紧打圆场：“先吃饭，先吃饭。”
母亲没再说话，但把那张卡推回到父亲面前。
吃完饭，我带着晓雪去镇上买衣服。奶奶特意叮嘱我，多买两身，这孩子身上那件棉袄都破洞了。
走在路上，晓雪一直拽着我的衣角。
“姑姑，我奶奶会回来看我吗？”
“哪个奶奶？”我问。
“我亲奶奶。我妈说，奶奶去天上住了。”
我心里一酸：“你妈啥时候跟你说的？”
“她躺着跟我说，说奶奶在天上，爸爸在外面打工，让我听爷爷的话。”
我停下脚步，蹲下来看着晓雪。
“晓雪，你妈妈她……”
“我妈病死了。”孩子说，“爷爷告诉我的，说妈妈去了很远的地方，等我长大就回来了。”
他不知道，他妈妈是真的回不来了。
我握着他的手，进了童装店。
买衣服的时候，晓雪一直摸着商标不放。他说从来没见过这么新的衣服，他穿的都是别人不要的旧衣服。
“你妈没给你买过衣服？”
“我妈……她老躺着。”晓雪说，“我外婆给我买，但外婆也走了。”
我摸了摸他的头：“以后姑姑给你买。”
“真的？”
“真的。”
晓雪笑了，露出掉了一颗的大门牙。
下午回到家，我发现母亲正在收拾偏房。她把里面的杂物搬出来，擦了一遍窗户，还铺了一床新被褥。
“妈，你这是……”
“孩子要睡那儿。”母亲头也不抬，“总不能让他睡凉床。”
我心里热乎乎的，嘴上却嬉皮笑脸：“您不是不想管吗？”
“我是不想管你爸。”母亲直起身子，活动了下腰，“孩子是无辜的。”
04
除夕那天下午，母亲一个人在厨房里忙活。
我去帮忙，她不让。说油烟大，让我带晓雪出去玩。
我看见父亲站在院子里，来回走。他手里攥着个红纸包，想进厨房，又不敢进。
“爸。”我喊他。
他吓了一跳：“啥？”
“你去跟妈说句话。”
“说啥？”
“就说……就说新年快乐。”
他攥着红纸包，走到厨房门口，站住了。
“玉珑。”
母亲在切菜，没回头。
“这个……”他把红纸包举起来，“是一点心意。这些年，辛苦你了。”
母亲停下刀，转过身。
她手上的水没擦干，在围裙上擦了擦，接过红纸包。
打开一看，是一沓钱。
“多少？”
“五千。”
母亲把钱拿出来，数了数，又放回去。
“留着盖房子吧。”她把红纸包塞回到父亲手里，“孩子要住，总得有个正经地方。”
父亲的眼眶红了：“玉珑，我……”
“别说了。”母亲转身继续切菜，“去把鸡杀了。”
父亲应了一声，转身出去了。
我看见他走到院子里，背对着我，肩膀抖了抖。
晚上六点，年夜饭上桌了。
鸡、鱼、肉、丸子，摆了满满一桌。母亲还特意给晓雪蒸了一碗鸡蛋羹。
奶奶坐在上首，举起杯子：“一家人总算是齐了。来来来，干一杯。”
母亲端起杯子，没看父亲。
父亲端起另一杯，低头说了句：“谢谢大家。”
晓雪端着牛奶，学着大人的样子碰杯，把奶都洒出来了。
大家笑了。
母亲也笑了。那是这三天来，我第一次看见她笑。
吃完饺子，晓雪困了。母亲给他洗了脸和脚，把他抱到偏房。被子是新铺的，暖和。晓雪翻了个身，抓着被角，很快就睡着了。
母亲站在床边，看了一会儿。
我走过去，轻声问：“妈，你想啥呢？”
“想我刚嫁给你爸那会儿。”母亲的声音很轻，“他跟你奶奶说，这辈子就对我好。”
“后来呢？”
“后来他就走了。”
母亲转身出了门。
我不知道她是什么时候回房的。
第二天一早，我发现供桌上多了张照片——是丁若雪临死前拍的。
奶奶上了三炷香，嘴里念叨着：“若雪妹子，你放心，孩子我们养得好好的。”
我看着那张照片，心里忽然想起母亲说的那句话——“他跟你奶奶说，这辈子就对我好。”
这世上，有多少人说过的话，最后都变卦了。
05
初一下午，镇上派出所开始有人值班了。
父亲一大早就把需要的材料准备好，户口本、身份证、孩子的出生证明。他还特意把那一摞法院判决书装进塑料袋里，怕弄湿。
我陪他去的。
路上他一句话没说，只盯着车窗外面。
“紧张？”我问。
他摇摇头。
到了派出所，值班民警姓李，是个四十多岁的男人，态度挺好。
“补办落户手续啊？孩子跟谁姓？”
“跟我姓。”父亲说，“蒋晓雪。”
李警官翻了翻材料：“出生证明呢？”
父亲把一张薄薄的纸递过去。李警官看了一眼，眉头皱起来：“这个出生证明上的母亲……”
“死了。”父亲说，“先天性心脏病。”
“那父亲呢？”
“……是我。”
李警官看了父亲一眼，又看了看我。
“你们什么关系？”
“我是他儿子。”我说。
李警官的眉头皱得更紧了：“你的意思是，这个孩子是你弟弟？”
“同父异母。”
李警官“哦”了一声，没再问。他翻了翻法院的判决书，又看了看丁若雪的死亡证明。
“这个抚养权问题，你们当时打了官司？”
“打了五年。”父亲说，“孩子外婆不同意我把孩子带回老家。”
“为什么？”
“她嫌我家穷。”父亲顿了顿，“说孩子跟着我没出息。”
李警官沉默了一会儿，盖了章。
“行了，年后去镇上服务中心办户口簿。”
父亲接过材料，鞠了一躬：“谢谢同志。”
走出派出所，父亲站在门口，长长地舒了口气。
“成了？”我问。
“成了。”
“那你还愁啥？”
父亲没说话，只是看着对面学校的操场发呆。
“明天初八开学，晓雪能赶上。”
“嗯。”
“你在想啥？”
父亲沉默了好一会儿：“我在想你妈。”
“我妈？”
“我知道她心里苦。”父亲蹲下来，两只手抱住脑袋，“我跟若雪那事儿，我知道她过不去。”
“那你当时为啥……”
“当时没办法。”父亲说，“孩子要上户口，不领证不给上。我跟若雪说了，这只是个形式，等孩子户口落下来，我就去把证注销了。”
“后来若雪就病了。”父亲的声音低下去，“她一病，我就不忍心说这事。再后来她走了，这事就不了了之了。”
“那你想过跟我妈解释吗？”
“想过。”父亲站起来，“但不知道怎么开口。”
我们往回走，走到巷口，看见母亲站在门口。
她看见我们，转身进屋了。
父亲说：“你妈刚才是在等我们？”
“她其实……心里有我。”
我没说话。我不知道该说什么。
那天晚上，母亲做了面条。晓雪吃得满脸都是，她用纸巾给孩子擦了擦。
“明天开学，书包准备好了没？”
“准备好了。”晓雪说，“姑姑给我买的。”
母亲看了我一眼：“你倒是会做人情。”
“妈，我……”
“行了。”母亲打断我，“吃饭吧。”
她给晓雪夹了块肉：“明天早点起，我送你去上学。”
晓雪抬头看看母亲，又看看我，笑了。
“阿姨你真好。”
母亲没说话。
我看见她眼睛里亮晶晶的，像是有水光。
06
初八早上，天还没亮，母亲就起来做饭了。
晓雪背着新书包，穿着新衣服，坐在堂屋里等着。他紧张得不行，不停地摸着书包带子。
“姑姑，学校里有同学欺负我吗？”
“不会的。谁欺负你，你就打回去。”
母亲端着粥走出来：“别教孩子打架。你爸当年就是打架才去的深圳。”
我吐了吐舌头。
父亲从偏房里出来，手里攥着一百块钱，塞给晓雪：“好好学习。”
“爷爷你咋不去送我？”
父亲看看母亲，没说话。
母亲说：“你爷爷要去工地，他有事。”
晓雪乖乖点头。
吃完早饭，母亲牵着晓雪出门了。我送到门口，看见母亲弯着腰，跟晓雪说话。
“到了学校，听老师的话，别跟同学打架。”
“知道了。”
“要是有人问你爸爸妈妈……”
“我爸爸在外面打工。”晓雪打断她，“我妈去天上了。”
母亲愣了一下，没再说什么。
那天下午，晓雪放学回来，第一件事就是跑进厨房。
“阿姨！我今天得了个小红花！”
母亲正在切菜，回过头看了看他手里的红花：“不错。歇会儿，饭一会儿就熟。”
晓雪跑到院子里，把红花举给奶奶看。
奶奶摸了摸他的头：“雪娃子出息了。”
父亲站在屋檐下，看着这一切，嘴角弯了弯。
那段时间，日子过得挺平静的。母亲每天接送晓雪上学，父亲去镇上找活干。
他年纪大了，找不到正经工作，只能在建筑工地上打打下手。
有一天晚上，父亲回来了，手里攥着五百块钱。
“今天发工钱了。”他递给我妈。
母亲没接：“你自己攒着吧。”
“你拿着。”父亲固执地举着，“给孩子交学费。”
“学费我已经交了。”
“那你买点啥。”
母亲看着他，终于接过了钱。
“你少干点活，别把腰弄坏了。”
父亲笑了笑：“没事，我还能干。”
我看见母亲把钱收进口袋里，手顿了顿，又拿出来数了数。
才五百块，他已经累得像条狗了。
我心里酸酸的。
有一天，晓雪突然问我：“姑姑，为什么我们班的同学都有爸爸妈妈来接，就我没有？”
我蹲下来：“你爸在外面打工，你没听你爷爷说吗？”
“我知道。可是你为什么有妈妈？”
“她是你阿姨，不是我妈。”
“那阿姨是谁？”
“阿姨是……”我语塞了，“阿姨是你爷爷的媳妇。”
“那你爷爷是我爷爷，你妈是阿姨？”孩子的小脑袋瓜转不过来了。
“差不多。”
“那阿姨喜欢我吗？”
“喜欢。”
“那我能喊她妈妈吗？”
我愣住了：“为啥要喊妈妈？”
“因为我想有个妈妈。”
那天晚上，我把这事告诉了母亲。她正在叠衣服，听我说完，手里的动作停了停。
“孩子问你了？”
“问了。”
母亲沉默了一会儿：“明天我去接他放学。”
第二天放学，母亲真的去了。
我看见她从学校门口出来，晓雪背着书包跑出来，看见母亲，愣了一下。
“阿姨！”
母亲没说话，拉起他的手。
“走，回家。”
晓雪被她牵着，一路蹦蹦跳跳的。
我突然发现，这孩子笑起来，特别像我小时候。
热门跟贴