民政局门口，朱俊杰把离婚证揣进裤兜，头也不回地钻进出租车。
我站在台阶上，看着车尾灯消失在拐角，手里的结婚证被雨淋得湿透。
那天下着小雨，我没打伞。
旁边卖烤红薯的大爷递过来一张纸巾，说：“姑娘，擦擦脸吧。”我这才发现自己在哭。
擦了脸，我对自己说，赵水桃，你得活出个人样来。
一个月后，朱俊杰哭着跑回来，跪在我脚边，说宋明轩走了，说他错了。
我靠在门框上，告诉他：“晚了，我现男友不让。”
01
那通电话是深夜打来的。
朱俊杰已经睡着了，我还在客厅里熨衣服。手机一响，他翻了个身，伸手摸到床头柜。我听见他说了声“喂”，然后就不动了。
我端着熨斗走过去，看见他坐在床边，脸色白得吓人。
“怎么了？”我问。
他没看我，眼睛盯着地板，声音有点抖：“宋明轩出事了，车祸，全身瘫痪。”
宋明轩这个名字，结婚八年，他从没提过。
但我知道她，朱俊杰的大学初恋，当年谈得轰轰烈烈。
后来她家里不同意，嫌朱俊杰穷，就把她送出国了。
这件事是婆婆邓玉霞跟我说的，她说得轻描淡写，说那都是过去的事了。
我信了。
现在他半夜接到她的电话，脸色白成这样，我才知道，有些事根本过不去。
“你得去一趟吧？”我把熨斗放下，声音尽量平静。
朱俊杰抬起头，眼眶红红的：“水桃，她一个人在那，没人管。”
“行，我给你收拾东西。”
我转身去衣柜里翻行李箱，手有点抖。他追过来，从后面抱住我，说：“水桃，谢谢你。”
我没说话。
凌晨四点，我送他去车站。县城的小站连个像样的候车室都没有，就一个雨棚。他拖着行李箱站在那，风有点大，他的头发被吹得乱七八糟。
“到了给我打电话。”我说。
“嗯。”
“什么时候回来？”
他愣了一下，说：“很快。”
车来了，他上了车，没回头。我站在站台上，看着那辆绿皮火车哐当哐当地开走，心里突然空落落的。
回到家我睡不着，就坐在沙发上发呆。客厅里的挂钟滴答滴答地响，每一声都像是敲在心口上。
第二天中午，朱俊杰打了个电话过来，说到了，说宋明轩情况不太好，可能要住一阵子。我说行，你安心待着。
挂了电话，我去店里。我的服装店在城东那条街上，不大，上下两层，楼上卖女装，楼下卖童装。开了五年了，生意说不上好，但也不差，够糊口。
那天下午没什么客人，我就坐在收银台后面发呆。隔壁卖鞋的老板娘张姐过来串门，看我魂不守舍的，问：“咋了，跟老朱吵架了？”
“没有，他出差了。”
“哦，那你怎么跟丢了魂似的。”
我笑了笑，没接话。
晚上回去，我一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。结婚八年，朱俊杰也出过差，但从没像这次一样，让我觉得家里空得慌。
第三天，他又打了一个电话。
这回他多说了一点，说宋明轩家里条件其实不错，但父母都不在了，就一个表姨偶尔来看看。
说她住的是康复中心，有护工，但他不放心，想多陪陪。
“水桃，我可能要待久一点。”他说。
“多多久？”
“说不准。”
我沉默了一会儿，说：“那你自己注意身体。”
挂了电话，我坐在床上，看着床头那张结婚照，突然觉得那上面的两个人有点陌生。
第五天，第七天，第九天，他的电话越来越少，说的话也越来越短。我开始不问什么时候回来了，他也不提。
直到第十四天晚上，他终于说要回来了。
“明天下午的火车。”他说。
“我去接你。”
“不用，我自己打车就行。”
我挂了电话，第二天还是请了半天假，跑去车站了。可我在出站口等了两个小时，直到最后一班火车的人也走光了，也没看到他。
我打他电话，他关机了。我站在空荡荡的站台上，手机屏幕上显示着时间，下午六点二十三分。那天的风特别大，吹得我眼睛发酸。
后来我才知道，他那天根本没上火车。
因为宋明轩突然病情加重，他又留下了。
02
朱俊杰是第二十天才回来的。
他瘦了一大圈，颧骨都突出来了，眼眶深陷，头发也长了不少。我开了门，他站在门口，手里提着那个行李箱，整个人像是被抽走了魂一样。
“回来了？”我说。
他换鞋进来，在沙发上坐下来，也不说话。我给他倒了杯水，他接过去，端在手里，也不喝。
晚饭我做了四个菜，都是他爱吃的，红烧肉、糖醋排骨、清炒青菜、西红柿蛋汤。他夹了两筷子就不动了，筷子摆在碗边，低着头。
“不合胃口？”我问。
“不是，吃不下了。”
我把碗筷收拾了，他在客厅里坐着发呆。电视开着，放着什么综艺节目，他眼睛看着屏幕，眼珠子一动不动的。
我坐在他旁边，他把手伸过来，握住我的手，攥得紧紧的。
“水桃。”他叫了一声。
“嗯？”
“我……”
“有什么话你就说吧。”
他张了张嘴，又闭上，反复了好几次。最后他站起来，走到阳台上，点了根烟。
他不怎么抽烟的，有时候应酬才抽一根。现在他一根接一根地抽，烟灰缸很快就满了。
那天晚上我们躺在一张床上，中间隔着半米的距离，谁都没睡着。他翻来覆去，我也翻来覆去。
“你睡不着？”我问他。
“想跟我说说吗？”
沉默了很久，他说：“水桃，我对不起你。”
我心里咯噔一下，知道他接下来要说什么。但我还是问了：“什么意思？”
他又沉默了。
第二天一早，他就出去了。我以为他去上班了，结果中午回来，身上带着一股医院的消毒水味。我没问，他也没说。
那几天他一直这样，白天不见人，晚上回来就发呆。我问他去哪了，他说去找朋友喝点酒。但我知道不是，他喝没喝酒我一眼就能看出来。
第五天晚上，我终于忍不住了。
“你到底怎么了？”我把电视关了，站在他面前，“你回来快一个星期了，话也不说，觉也不睡，门也不着。朱俊杰，有什么事你说出来，天塌下来咱们一起扛。”
他抬起头看我，眼睛里有泪光。
“水桃，”他声音都在抖，“我不能骗你。”
“骗我什么？”
“宋明轩她……她现在没人照顾。她家里人都没了，就剩她一个。我……”他停了一下，“我想照顾她。”
我听着，没说话。
“我知道这对你不公平，”他低下头，声音越来越小，“但她当年是为了救我才出的事。她那时候骑电动车载我，我喝了酒，差点摔下去，她为了拉我，自己撞上了花坛。那时候检查没查出大问题，但落下了病根。”
我坐在他旁边，腿有点软。
“这些年我一直觉得亏欠她。她出国也是因为家里不同意，跟她爸妈吵了好多架。后来她爸妈出了意外，她就一个人在国外，也不怎么回来。”
“现在她出了事，我不能不管。”
“那你打算怎么管？”我问。
他看着我，嘴唇动了动，最后从牙缝里挤出几个字：“我想离婚。”
我看着他，觉得耳朵里嗡嗡响，像是有人在敲鼓。我使劲眨眨眼，想看清楚他，可他的脸越来越模糊。
“你说什么？”我听见自己的声音，像从很远的地方飘过来的。
“我知道我对不起你，”他又重复了一遍，“房子给你，存款也给你，我什么都不要。”
“你什么都不要？”我站起来，声音突然大起来，“朱俊杰，你说得倒轻巧。八年了，我跟你过了八年了，你说离就离？”
他不说话了，把头埋进手掌里。
那个晚上，我哭了一整夜。他在客厅坐了一整夜。
第二天早上我起床的时候，他已经去厨房煮了粥，放在桌上。
粥旁边放着一张纸，上面写着他的电话号码，还有一句话：“你想好了，给我打电话。”
我站在桌前，看着那碗粥，眼泪又掉下来了。
03
我没给朱俊杰打电话。
他搬到客厅沙发上睡，白天依然出去，晚上回来。我们像是两个住在同一屋檐下的陌生人，说话全是客气话。
“吃饭了没？”
“吃了。”
“水还有吗？”
“有。”
“我给你买了件衣服。”
“谢谢。”
我婆婆邓玉霞那段时间正好来城里看我们，一进门就发现不对劲。
“你跟俊杰咋了？”她把我拉到厨房里，压低声音问。
“没事。”
“没事？你当我瞎啊？他那脸拉得跟驴似的，你这眼睛肿得跟核桃似的。”
我没忍住，把事情说了。
邓玉霞一听就炸了。
“啥玩意？！”她一拍桌子，把桌上的茶杯都震倒了，“宋明轩？瘫痪了？他要去照顾她？！脑子让门夹了吧他！”
她冲进客厅，对着朱俊杰就是一顿骂：“你这个王八蛋东西，你老婆伺候你八年，你跑去伺候一个外人？你良心让狗吃了？”
朱俊杰低着头，也不还嘴。
“妈，你别管了。”我拉住她。
“我能不管吗？你是我们朱家的媳妇，这个家我说了算！”邓玉霞叉着腰，指着朱俊杰，“我告诉你，你要敢跟水桃离婚，我就不认你这个儿子！”
朱俊杰还是不说话。
那天邓玉霞骂了一下午，骂到嗓子都哑了。朱俊杰始终不吭声，最后把自己关进卧室里，锁了门。
邓玉霞气得在客厅团团转，边走边骂：“我咋生了这么个东西！”
晚上我送她下楼，她说：“水桃你放心，有我在，他翻不了天。”
我苦笑了一下，没接话。
送走婆婆，我没有马上回家。我在楼下的小公园里坐着，看着那些跳广场舞的老太太。
风吹过来，有点凉了。
我把外套裹紧了点，想起八年前刚认识朱俊杰的时候。那时候我在服装厂上班，他经常来送货。一来二去就熟了，他追了我半年，我才答应。
结婚那天，他在台上发誓，说要一辈子对我好。
一辈子？
一辈子就这么短？
小公园里的灯突然全灭了，大概是到了时间。我站起来，拍了拍裤子上的灰，往家走。
走到单元门口，看见一个人蹲在台阶上。是朱俊杰。
他看见我，站起来，说：“水桃，你去哪了？”
“就在下面坐坐。”
“我还以为你走了。”
“我能往哪走？”
他没话了。
我上楼，他也跟着上来。我开了门，他站在门口，想说什么，我直接说：“我今天累了，有事明天说。”
那一晚，我失眠到很晚。
我用手机查了很多东西，查宋明轩的情况，查离婚需要什么手续，查瘫痪病人该怎么照顾。越查越觉得荒唐，越查越觉得心里堵得慌。
她全身瘫痪，这意味着她这辈子吃喝拉撒都得有人伺候。这意味着朱俊杰要辞职，要24小时守在她身边。这意味着我们的家，他再也不会回来了。
我想起周老五。
周老五是朱俊杰的工友，他老婆几年前出了车祸，也是瘫痪。
周老五伺候了她三年，瘦了三十斤，头发全白了。
后来他老婆还是走了，他自己也垮了。
朱俊杰知不知道这些？
他知道。
就算知道，他还是做了这个选择。
04
第二天，邓玉霞又来了。
这回她不是一个人来的，还带了一个人。那个女人五十多岁，穿戴挺讲究，看起来像个有钱人。
“水桃，这是明轩的妈。”邓玉霞介绍说。
我愣住了。
宋明轩的母亲看起来一点都不像有个瘫痪女儿的人，脸上还带着笑。她坐下后，也不拐弯抹角，直接开了口。
“水桃是吧？我是明轩的妈妈，刚从国外回来。我代表我们全家感谢你，感谢你让俊杰去医院照顾我们家明轩。”
我看着她，没说话。
“俊杰这孩子重情重义，当年和明轩的事，我也有责任。那时候年轻，不懂事，棒打鸳鸯了。现在我老了，想开了，孩子的事，就让孩子自己做主吧。”
她说这话的时候，目光一直在我身上扫来扫去。
“这次明轩出了事，俊杰第一时间就过去了，日夜照顾，我们一家人都很感激。”她从包里掏出一张卡，放在茶几上，“这是一点心意，五十万，算是感谢费。”
我看着那张卡，心里突然明白了。
这不是来感谢的。
这是来买我男人的。
“阿姨，钱你拿回去。”我说。
“水桃，你别误会。这是我们的一点心意……”
“心意我领了，钱你拿回去。”我又说了一遍，声音比刚才大了点。
宋明轩的母亲脸上的笑僵了一下，但很快就恢复了。她把卡收回包里，站起来说：“那行，这孩子有骨气。那我先走了。”
她走到门口，回头对邓玉霞说：“邓姐，你儿媳妇不错。”
邓玉霞没接话，送她到电梯口。
回来后，邓玉霞看着我，欲言又止。
“她跟你说啥了？”我问。
“没……没说什么。”
“她肯定跟你说了什么。”
邓玉霞搓着手，过了好一会儿才说：“她说，要是俊杰愿意跟她闺女，她可以给俊杰在城里买套房，还再给五十万。”
我听着，心里咯噔一下。
“你咋说的？”
“我说这事我做不了主。”邓玉霞低下头，声音越来越小，“水桃，妈不是贪那点钱，可你们这样耗着也不是个事……”
我看着她，突然觉得很陌生。
昨天还骂儿子没良心的人，今天就变了。
“我知道了。”我说，“你们都想要我走，那我就走。”
“水桃，妈不是这个意思……”
“你不用说了。”
我站起来，走进卧室，把门关上。
站在镜子前面，看着镜子里的自己。三十一岁，眼角已经有细纹了，发际线也往后移了一点。
这八年，我把自己活成了一个老妈子。每天早起给他做饭，晚上给他洗衣服，周末给他收拾屋子。
我把最好的年华给了他。
他给我的是什么？
是一张离婚协议。
我拿起手机，拨了朱俊杰的电话。他接得很快，像是守着电话一样。
“喂，水桃。”
“你不是要离婚吗？我同意了。回来签字。”
电话那头沉默了几秒钟，然后他说：“好。”
挂了电话，我坐在床边，眼泪又下来了。
这人呐，就是贱。明明知道答案是什么，可亲耳听到的时候，还是疼得要命。
晚上朱俊杰回来了，手里拿着几张纸。
离婚协议。
他已经打印好了，连字都签了。
我看了一遍，条款写得很清楚，房子归我，存款归我，店铺归我。他一样都没要。
“你什么时候写的？”我问。
“下午。”
“想好了？”
“想好了。”
我拿起笔，在签名的地方写上自己的名字。笔尖划过纸面的时候，我的手抖了一下，“赵水桃”三个字写得有点歪。
“行了。”我把笔放下。
朱俊杰把协议收好，像完成了一件大事一样，长出了一口气。
“水桃，对不起。”他说。
我没看他，说：“明天去民政局吧。”
05
离婚那天，天气不好，下着小雨。
我们俩一前一后走进民政局，谁都没说话。办事的大姐看了看我们，问：“最后一次确认，你们是真的要离婚？”
“是。”我说。
“是。”朱俊杰说。
“为什么离婚，说一下原因。”
“感情不合。”朱俊杰说。
大姐看了看我们，叹了口气，在电脑上噼里啪啦地敲了一通。
“那行，你们在这签字吧。”
我签了字，朱俊杰也签了字。大姐盖了章，一人发了一个离婚证。
红色的本本，跟结婚证一个色。
出了民政局，朱俊杰说：“水桃，你照顾好自己。”
我说：“知道了。”
他转身上了出租车，头也没回。
我站在台阶上，看着车尾灯消失在雨雾里。
卖烤红薯的大爷推着车过来，递给我一张纸巾：“姑娘，擦擦脸吧。”
我这才发现自己哭了。
擦了脸，我对大爷笑了笑：“谢谢大爷，给我拿个红薯。”
“好嘞。”大爷给我挑了个最大的，又大又甜。
我拿着红薯，站在雨里，一口一口地吃。甜丝丝的，混着雨水，有点咸。
我对自己说，赵水桃，你得活出个人样来。
从那天起，我搬到了娘家。
我爸赵有财看见我拖着行李箱回来，气得直拍桌子。
“那个王八蛋！他敢这么对你！我这就去找他算账！”
他拎起板凳就要往外走，被我拦住了。
“爸，算了。”
“算了？凭什么算了？我闺女让人欺负了，我不能算了！”
“爸，你消消气。”
我妈在旁边劝了半天，总算把他劝住了。
“水桃，你以后咋办？”我妈拉着我的手，眼眶红红的。
“妈，你别担心，我能养活自己。”
“你那店咋样？”
“挺好的，不愁吃喝。”
我爸妈你看我我看你，没再说什么。
那段时间，我把所有精力都放在店里。
我把以前的货清了，重新盘了一遍账，发现这几年赚的钱虽然不多，但也攒了十几万。加上朱俊杰留下的那些，我手里有二十多万。
我盘算了一下，决定把店搬到商场里去。
商场人流量大，租金虽然贵点，但利润也高。我跑了几个商场，最后选定了城东新开的那家，签了一年的合同。
搬店那几天，我一个人在店里忙前忙后。
搬货架，摆衣服，挂招牌，贴价格。手磨出了水泡，腰酸得直不起来，可心里却越来越敞亮。
有一天晚上，我坐在店里理货，抬头看见镜子里的人。瘦了，黑了，但脸色好看多了。
我对着镜子笑了笑。
日子虽然苦，可心里不苦了。
就是在这个节骨眼上，曹阳伯出现了。
曹阳伯是我初中同学，以前坐在我后排，总爱揪我辫子。后来毕业了就没联系了，只知道他去跑运输，娶了媳妇，生了个闺女。
那天他来店里拿工装，我一眼就认出他来了。
“哟，曹阳伯？你怎么来了？”
他也认出了我，愣了一下：“赵水桃？这家店是你开的？”
“是啊。”
“巧了，我在这边厂里送货，要订几套工装，老板娘介绍这家的。”
世界真小。
我给他拿了工装，他试了试大小，正好合适。
“多少钱？”
“你给本钱就行，老同学嘛。”
“那不行，你开门做生意，该多少就多少。”
他说着就把钱扔下就走了，我追出去，他已经上了车，冲我摆了摆手。
我站在店门口，看着他的车开走了，心里有点儿不是滋味。
热门跟贴