5月25日,56岁的覃事东依旧像上了发条的陀螺,穿梭在石门县南北镇的各个安置点,安抚村民情绪、核查受灾情况……

他是壶瓶山镇退役军人事务所的副所长,也是第一批进入金家河村失联重灾区的救援人员,因为没有路,2公里距离他们“手脚并用”走了一整晚。5月20日凌晨开始,他带着8名受困人员艰难行进,其中还有90岁老人,终于在深夜转移至镇上的安置点。5月22日下午,金家河村最后一批村民成功转移出来,但覃事东的工作一直停不下来。

去年,他刚出过一次车祸,全身多处受伤。近几日,石门气候湿冷,他带着救援人员高强度持续作业,“走个两三公里,腿就麻了。”

“我是从部队回来的,群众有需要的时候,我就应该站出来。”覃事东说。连日来,记者多次采访覃事东,不一会儿就被打断,或是通知开会,或是准备下村。他几乎每天工作到凌晨三四点,第二天一早又要起来开展新的工作。

覃事东说,转移群众时,他害怕工作没做好被群众“骂”,当村民全部转移出来后,他又说:“骂我也不怕,大家安全就行。”

打开网易新闻 查看精彩图片

△5月22日深夜,采访中断,覃事东着急上楼。

山石不断滚落 逆行奔赴一线

5月17日,星期天。覃事东在石门县城吃过晚饭后,开车往南北镇赶。路上雨越来越大,“雨刮器开的是最高档”。他在南北镇工作了近十年,从没见过这么大的雨。

第二天周一,例会没开,群里发布通知,大家分头去查看每一个村的灾情。覃事东心里清楚,南北镇海拔高,一般不会形成大面积水淹,但最怕的是塌方和地质灾害。研判完天气预报后,覃事东预料到,即将要投入到抢险救灾中,“都有预案的,已经做好准备了。”

很快,金家河村发生险情,一度失联。19日晚,覃事东与南北镇政府几名工作人员、长沙消防救援机动支队的救援人员一起,前往受灾最严重的金家河村红耀村组。村里通讯中断,村民们焦急等待着救援。

从断崖处出发,途中有5个严重断点,“第一个垮塌点走上去,发现走不通,再爬下来,就这样反反复复,单程一次最多走了10个小时。”覃事东亲眼看到对面山上裂开了3米多的口子,“石头不断从山上滚下来,一直在掉,声音像打雷一样轰隆隆的”。

覃事东回忆,他们好不容易绕过两个垮塌点,迎面又是三处泥石流区域,泥浆很深,漫过了护栏。从晚上7点到第二天凌晨2点半,他们才到达第一个救援点。那段路实际只有2公里左右,但他们走了一晚上,“因为没路。”

同行的消防救援人员都是二三十岁的年轻人,浑身湿透。覃事东顾不上自己休息,忙着给他们生火取暖、烧水弄吃的。“我年纪大点,要给他们把生活搞好。”

打开网易新闻 查看精彩图片

△覃事东带着救援人员烤火。

忙前忙后安抚村民情绪

在红耀村组,覃事东发现了一户人家,家里有90多岁的老人,子女陪同。后经救援人员探测,那一带存在多个地质灾害隐患点,有的山体裂缝宽达一丈多。

5月20日下午,覃事东腿疼难耐,向同行的南北镇镇长刘欣请示后,由他带群众一起转移出去。原本计划带11人,后来2人被直升机接走送往石门,1人被消防救援人员带出,还剩8人,包括一位90多岁的老人、一位80多岁的老人,以及一位青光眼患者。

但两位老人反复变卦,不想走,那位80多岁的老人称:“死都死在这里,不出去。”覃事东只得反复劝说,给他们宣讲政策。

好不容易劝说动老人,可带着8名群众下山,比进山更难。90多岁的老人怎么走?“不能背,路很滑的,悬崖上万一站不稳,一下掉两个,风险太大了。”覃事东说。他们安排了三个人扶着老人走,走一段休息一下,“前面牵着,后面推着。下坡的时候前面顶住,后面拉着。”

在一处淤泥很深的地方,90多岁老人一家三代人情绪陷入崩溃,年轻的孙媳妇哭着说,“走不出去,要回去。”原本走在前面的覃事东放下背篓,回去安抚。不料,前面一位84岁的老人误以为覃事东要抛下他们,也嚷嚷着要回去。

覃事东难免觉得分身乏术,但他也能理解极端环境下村民们进退两难的崩溃情绪。为了村民们能够安全撤离,他只好前前后后多跑几趟,一边安抚,一边接应。

打开网易新闻 查看精彩图片

△覃事东在一线。

后来他终于看到了希望,他发现前面有一批前方救援人员,他们已经40个小时没有休息,原本要撤出休整。覃事东对他们说:“这些人不带出去不行,留下了更危险。你们尽管把我们带出去,有什么事我负责。”救援人员最终还是答应了,在路上接应他们。直到深夜11点,他们才从山里出来,覃事东的腿上有多处划痕。

“村民骂我也无所谓,安全就行”

覃事东是一名退役军人。2025年,他骑车上街时被汽车追尾,鼻骨骨折、鼻骨缺失,腰部等多处受伤。这两天带人进山出山,又潮又阴,“走两三公里脚就麻,一只脚好像失去知觉那样,又胀又疼。”

记者问他为什么能坚持下来?他说:“我们从部队回来的这么多年,还是有这种情怀。当群众需要的时候,就应该要站出来,退伍不褪色。”

打开网易新闻 查看精彩图片

△覃事东腿上有多处划伤。

他的手机因为进水,部分相机功能已经无法使用。进山时他只带了一壶水和一部手机。那部手机是唯一的通讯工具,与镇上、救援队、家人的联系,全靠它。有一次从晚上五点多到第二天早上十点,他一直在用手机协调救援,电耗尽了,也没法给家里报平安。80多岁的父母到处找不到他,急得四处打电话。

覃事东谈起救援过程中的暖心事,发生在第二次进去救援的时候。原本有105人准备用直升飞机接出来,但因为气象条件等原因,飞机进不来,有村民因为紧张而情绪激动,想要自行离开。覃事东觉得,将心比心,村民的情绪合情合理,但还是要耐心给他们讲道理、讲政策。最终村民们还是听进去了。后来他专程去看望被他带出来的九旬老人时,老人非常感激他。覃事东感慨道,“村民们很善良的。”

被问及这些天是否有害怕的时候,覃事东直截了当地回答:“怕,我怕群众骂我。”5月23日,记者再次见到覃事东,此时金家河村最后一批村民已经安全转移,再问到这个问题时,覃事东舒了舒眉,笑着说,“他们骂我也无所谓了,安全就行。”很快,记者的采访再次被打断,他又继续投入到抢险救灾和安置村民的工作中去。

潇湘晨报·晨视频实习记者吴昀 记者史继超 於广强 曾永红

报料、维权通道:应用市场下载“晨视频”客户端,搜索“报料”一键直达,或拨打热线0731-85571188;如需内容合作,请拨打政企服务专席19176699651,商务合作联系0731-85572288。