我扒着别墅大门，腿软得像面条，整个人顺着铁门往下滑。
保姆周素云压低声音说：“大姐，走吧，算我求你了……他知道你来了，是他不让我开门的。”我感觉天旋地转，后背“咚”的一声砸在铁门上。
我养了二十多年的儿子，就住在这栋漂亮的房子里，他知道自己的妈找来了，却连门都不让进。
那一刻我不是想哭，我是想死。
我颤着手从兜里摸出那张泛黄的照片——家成十八岁生日时在镇上照相馆拍的，穿的是他爸留下的旧衬衫，笑得眼睛眯成一条缝。
我把照片贴在胸口，脑子里反反复复就剩一句话：儿子，你到底是有多恨我？
01
腊月二十三，小年。
吴月娥在院里剁饺子馅，刀起刀落，震得案板“咚咚”响。剁的是白菜猪肉，肉是镇上赶集买的，肥瘦相间，还带着皮。
“月娥姐，剁馅呢？”
张德福端着个搪瓷缸子从院墙外探进头来，笑得一脸褶子。他是吴月娥的邻居，两家隔着一道矮墙，墙头上爬着干枯的丝瓜藤。
吴月娥“嗯”了一声，没抬头。
张德福也不在意，自顾自地说：“我家那小子刚打电话来，说今年开新车回来过年，叫什么……哦，凯美瑞。二十多万呢！你说这孩子，挣钱了就乱花。”
吴月娥手里的刀顿了一下，又继续剁。
“月娥姐，你家成成呢？今年回不回来？”
张德福这句话问得漫不经心，但吴月娥听得出来，他心里是得意的。
她家吴家成出去打工六年了，头两年还寄钱回来，后四年连个音讯都没有。
村里人都在传，说家成在外面混得好，怕是不要这个穷妈了。
“回。”吴月娥说，“他说了回来。”
“真的？”张德福明显不信，“啥时候回？”
吴月娥没接话，只是一刀一刀地剁馅，剁得比刚才更用力了。
张德福看她不想说话，讪讪地缩回了头，隔着墙还能听见他嘀咕：“六年了都没回来过，今年能回来？骗谁呢。”
吴月娥把刀往案板上一拍，进了屋。
屋里很暗，只有堂屋的灯泡亮着，十五瓦，昏黄。
墙上挂着一张黑白遗照，是她丈夫吴大山的。
十五年前在工地出事，被掉下来的钢管砸中了头，人送到医院就没气了。
工地赔了八万块，被小叔子吴大河拿走了一半，说是什么“家里老人要养老”。
吴月娥去找过村里的调解员，调解员说“都是一家人，算了”。
算了，她就真的算了。
但她儿子吴家成没算。
家成那年十四岁，红着眼眶问她：“妈，我爸的赔偿款呢？”
她不知道怎么回答。
家成又问：“妈，你就这么算了？”
她还是不知道怎么回答。
后来家成就走了，走的那天是腊月二十六，天刚蒙蒙亮。他背着个蛇皮袋，里面塞了两件换洗衣服，站在车道口回头看了吴月娥一眼。
那个眼神，吴月娥记了六年。
不是舍不得，是恨。
恨她这个当妈的窝囊，恨她没本事把他爸的赔偿款要回来。
吴月娥坐在床边，从床头的木箱子里翻出一件旧棉袄。
那是家成走的那个冬天穿的，袖口磨破了，里面的棉花都露出来了。
她没舍得扔，隔段时间就拿出来缝一缝，好像缝着缝着，就能把儿子缝回来。
她把棉袄贴在脸上，布料冰凉，带着一股陈年的味道。
“成成，妈不是不想要，妈是要不来。”
吴月娥的声音很轻，像是说给自己听的。
她把棉袄叠好，重新放回箱子里，盖上箱盖时，手指碰到了箱子底下压着的一个塑料袋。
里面是存折和三万七千块钱，她攒了六年的，准备给儿子娶媳妇用的。
吴月娥把存折和钱都装进贴身的口袋里，系好扣子。
她又看了一眼墙上丈夫的照片，说：“大山，我去找儿子了。”
02
腊月二十五，半夜。
吴月娥的老手机响了，是一阵老式的“叮铃铃”声。她睡得浅，一骨碌坐起来，摸到枕头底下的手机。
屏幕上亮着一条短信：“妈，我在外面挺好，别挂念。”
又是陌生号码。
这几年，每到腊月就会收到这样的短信。
发件人换了好几个号，但内容都差不多，就那十几个字。
吴月娥知道是儿子发的，但每次看到，心里都跟针扎一样——你就不能打个电话吗？
哪怕说一句话也行啊。
她盯着手机屏幕发呆，突然注意到一个细节：号码的归属地显示的是“广东深圳”。
而家成六年前留给她的地址，是“广东省东莞市长安镇XX建筑工地”。
一个在东莞，一个在深圳，离得不远，但不是同一个地方。
吴月娥心里“咯噔”一下。
她披上棉袄，出了屋门，踩着积雪往村东头走。村里有个小姑娘叫欣欣，上初中了，会用智能手机，吴月娥的短信都是她帮着看的。
敲了门，欣欣妈开的门，愣了一下：“月娥婶子，这大半夜的……”
“找欣欣帮我查个东西。”
欣欣揉着眼睛从屋里出来，接过手机看了一会儿，说：“吴奶奶，这个号码是深圳的，但您儿子留的地址是东莞的。可能……他换地方了？”
“你能帮我查查这个号码是谁的吗？”
欣欣摇摇头：“查不了，只有警察能查。吴奶奶，您儿子是不是好久没回来了？要不……报个警？”
吴月娥接过手机，没说话。
回到家里，她坐在床沿上，把手机翻来覆去地看。那条短信她读了一遍又一遍，好像能从字缝里看出点什么来。
她突然觉得不对。
家成今年应该二十八了，一个二十八岁的男人，有手有脚，为什么不回来？就算混得不好，打个电话总可以吧？发条短信算什么？
只有一个可能：他不想让她知道他在哪。
吴月娥越想越怕，手开始抖。
她想起村里人的闲话：“你家成成不会是在外面出什么事了吧？”
“说不定是被传销的骗了。”
“也有可能混得不好，没脸回来。”
吴月娥不信这些，但她信一件事:她得去找儿子。
天还没亮，她就起来收拾东西。几件换洗衣服，一个军用水壶，一袋子馒头，几包榨菜。她想了想，又揣上了那张皱巴巴的地址。
三万七千块钱，用塑料袋裹了三层，塞进棉裤的夹层里。
她站在门口，回头看了一眼墙上的遗照，说：“大山，我走了。”
天蒙蒙亮，张德福起来上厕所，看见吴月娥挎着包往外走，吓了一跳：“月娥姐，你这是去哪？”
“深圳。”
“去……去深圳干啥？”
“找儿子。”
张德福急了：“你一个老太太，路都不认识，大字不识一个，去深圳那不是找罪受吗？再说，你知道他在哪吗？”
“我有地址。”吴月娥把那张泛黄的纸举了举。
“那都是六年前的了！说不定早就不在了！”
“那我就找。”
张德福看劝不住，跺了跺脚：“你……你等等，我送你去镇上。”
“不用。”
“这大冬天的，路滑。”
吴月娥没再拒绝。张德福骑着他那辆破三轮，载着她往镇上走。路上两个人都没说话，只有车轮碾过碎冰的声音。
到了镇上的小车站，吴月娥下了车。
张德福喊住她：“月娥姐，要是找不着，就回来。”
吴月娥点了点头，头也不回地走进了车站。
03
吴月娥这辈子没出过远门。
她连镇上都很少去，更别说省外了。她不知道买票要排队，差点被黄牛拉到旁边小巷子里骗钱，还是车站民警看她可怜，帮她买了张无座票。
三天两夜的绿皮火车。
她不识字，看不懂站牌，就拿着车票问旁边的人:“小伙子，帮我看看，这趟车到深圳不？”
年轻人看了一眼：“到的，婶子，您坐哪节车厢？”
她没座。
车厢里人挤人，过道上都站满了。她靠着车厢连接处的墙壁站着，两条腿轮流换着受力。累了就蹲一会儿，蹲久了腿麻了，再站起来。
车上有卖盒饭的，十五块钱一份，有肉有菜。旁边的人都在买，她闻着那个香味，咽了口唾沫，没舍得。
她从包里掏出馒头，就着榨菜啃。
馒头是出发前一天蒸的，到现在已经硬了，咬一口掉渣。她小口小口地啃，不让自己渴得太快，因为车上买水也要钱。
旁边坐着一个年轻姑娘，二十出头的样子，看着吴月娥，忍不住说:“婶子，您吃这个吧。”说着递过来一桶泡面。
“不用不用，我有吃的。”
“您吃吧，我买多了。”
吴月娥知道姑娘是好心，但她不好意思接。姑娘直接把泡面塞到她手里：“我这还有，您别跟我客气。”
吴月娥眼眶一热，连声说:“谢谢，谢谢姑娘。”
泡面泡开了，她吃了两口，没舍得吃完，把汤都喝干净了。
姑娘问她：“婶子，您去深圳干啥？”
“找我儿子。”
“您儿子在深圳打工？”
“嗯。”
“那您有他地址吗？”
“有。”吴月娥从兜里掏出那张纸，递过去。
姑娘接过来一看，脸色变了:“婶子，这地址是六年前的，您确定您儿子还住这儿？”
吴月娥没说话。
姑娘又说：“您怎么不先打个电话问问？”
“他……他换号了。”
姑娘还想说什么，但看吴月娥的样子，又把话咽了回去。
火车到站那天晚上，吴月娥的腿肿得跟萝卜似的，鞋都脱不下来。还是那姑娘帮她脱的鞋，又帮她把腿揉了一遍。
“婶子，到了深圳，要是找不到人，您就去派出所，让民警帮您。”
吴月娥点头，但她心里想的是：我不去派出所，我只找我儿子。
出站时，她看着眼前的高楼大厦，突然觉得腿软。
深圳的冬天不冷，但风很大，吹得她的旧棉袄呼呼作响。车站广场上人来人往，她站在原地，不知道往哪个方向走。
她问了一个路过的清洁工：“大姐，长安镇怎么走？”
清洁工摆摆手：“您坐地铁吧，坐几号线……”
吴月娥听不懂。
她站在广场中央，看着周围的一切，第一次觉得自己真的老了。
但她没有哭。
她找了根电线杆靠着，重新把包背上，迈开了步子。
她认准一个方向，走。
走错了再回头，再问，再走。
走到天黑，她终于找到了那个地址——东莞的长安镇。
但眼前的，是一栋灯火通明的商业广场。
当年的建筑工地，不在了。
04
吴月娥在那个商业广场门口站了很久。
她不认识字，但她看得懂。以前那个用铁丝网围起来、到处是水泥和钢筋的工地，变成了一栋漂亮的大楼，楼上有几个她不认识的字母。
她问一个保安：“小伙子，以前这里的工地呢？”
保安看了她一眼：“早拆了，四年前就拆了。”
“那那些人呢？那些干活的工人呢？”
“我不知道，我就是个看门的。”
吴月娥不死心，在附近找了一家五块钱一晚的小旅馆住下来。房间又小又黑，没有窗户，只有一张硬板床。
她睡了一觉，第二天一早就出去打听。
她问过开小卖部的大姐，问过路边摆摊的小贩，问过骑电动车送外卖的小哥，都没有人知道吴家成这个人。
第三天，她在工地附近的一个旧棚子底下，找到了一个老头。
老头大概七十多岁，穿得破破烂烂，正蹲在墙根下晒太阳。吴月娥拿出儿子的照片给他看，他眯着眼睛看了半天，突然“哦”了一声。
“这个小伙子，我记得。”
吴月娥的心猛地一跳：“您认识他？”
“认识，跟我一起干过活。”老头指了指不远处,“以前这里有个建筑队，他在队里做小工，给人搬砖、和水泥。”
“那他现在在哪？”
“他干了两年就不干了，说是包工头看他干活利索，介绍他去做什么……销售。”老头想了想，“他走之前来过我这一趟，给了我一百块钱，说感谢我照顾他。”
“那他去哪了？”
“好像是深圳。他给了我一封信，说是万一有人找他，就让寄到那个地址去。但我没寄过。”
吴月娥的手开始抖：“信呢？”
老头从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着一个地址：深圳市南山区XX路XX号。
吴月娥攥着那张纸条，眼泪“啪嗒啪嗒”地往下掉。
她连着说了好几声“谢谢”，几乎是跑着回的旅馆。
第二天一大早，她退了房，又坐上开往深圳的车。
从东莞到深圳坐大巴快，但她舍不得坐大巴，坐了辆最便宜的绿皮火车，又是一路站着。
腿又开始肿，但她不在乎了。
她手里攥着那张纸条，就像攥着一根救命稻草。
到了深圳，她按照地址找到南山区的那条路，发现是一个高档小区，门口有保安，有门禁。她进不去，就站在门口等。
等了两个多小时，终于等到一个住户出来，她趁机溜了进去。
她挨个按门铃，问有没有人认识吴家成。
按到第三栋楼时，里面传来一个声音：“找谁？”
“我找吴家成。”
“你是谁？”
“我是他妈。”
门铃那头沉默了很久。
久到吴月娥以为对方挂断了，门突然开了。
一个穿着围裙的中年女人探出头来，看了吴月娥一眼。
“你找谁？”女人的声音有点抖。
“这里没有叫吴家成的。”
女人说着就要关门，吴月娥一把抓住门框：“你认识他，你肯定认识他！你让我进去看看！”
她的指甲抠进了门框的油漆里。
中年女人的眼圈突然红了。
她回头看了一下二楼，又低下头，声音低得几乎听不见。
“大姐，走吧，算我求你。他……他知道你来了，是他不让我开门的。”
这句话像一把刀子，捅进了吴月娥的心窝。
她的腿一软，整个人顺着门框往下滑，“咚”的一声，后脑勺磕在铁门上。
她坐在地上，浑身都在哆嗦。
儿子知道她来了。
他不让她进去。
05
吴月娥坐在冰冷的水泥地上，眼泪“哗哗”地流，但她没出声。
她这个人有个毛病，越难过越不哭出声，就只是流眼泪，跟断了线的珠子似的，怎么都止不住。
中年女人，就是周素云，蹲在她旁边，眼眶也是红的。
“大姐，你别怪我，我也是给人打工的。”
吴月娥没说话，眼睛直勾勾地盯着那扇铁门。
隔了一会儿，她突然问：“他过得好不好？”
周素云愣了一下，点点头：“好，挺好的。”
“那他……”吴月娥的声音发颤，“结婚了吗？”
“快了，有个对象，家里挺有钱的。”
“哦。”吴月娥擦了把眼泪，“那挺好，挺好。”
她挣扎着想站起来，但腿软，试了两次都没站起来。周素云伸手扶她，被她推开了。
“你帮我看一眼他，就一眼。”吴月娥从兜里摸出那张照片，递给周素云，“这是他的照片，你看看，像不像他现在？”
周素云接过照片，看了一眼就认出来了。她天天伺候的那个人，就是这个傻站着、穿着一件旧衬衫的农村小伙子。
只是现在的吴家成，西装革履，头发梳得油光水滑，和照片里判若两人。
“像，挺像的。”周素云的声音哽了一下，“他就是瘦了点，其他都挺好。”
“瘦了？”吴月娥攥着手里的照片，“那他吃得咋样？他从小就挑食，不吃胡萝卜，不吃青椒……”
“大姐，你别说了。”
周素云站起身，回头看了一眼别墅二楼。
二楼的窗帘动了一下，又恢复了平静。
周素云咬了咬牙，掏出手机，走到一旁打了个电话。电话接通了，她只说了一句话：“你妈在门口，你来不来？不来我就带她进来了。”
那边沉默了几秒钟。
“我马上到。”
挂了电话，周素云走回来，把吴月娥从地上扶起来：“大姐，你儿子马上来。”
吴月娥不敢相信自己的耳朵，瞪大了眼睛看着他：“你说真的？”
“真的。”
吴月娥的手又抖了起来，她赶紧用另一只手握住。
她站在原地，身子绷得紧紧的，眼睛死死盯着来路的那个转弯处。
车来了一辆又一辆，都不是。
吴月娥的心从热到凉，又从凉到热。
不知道过了多久，一辆黑色的轿车出现在转弯处，不紧不慢地开过来，停在了别墅门口。
车门开了，先伸出来一只锃亮的皮鞋。
然后是一个穿灰色西装的男人。
他下了车，转过身来，正正好好，和吴月娥的目光对上了。
那一瞬间，吴月娥愣在了原地。
六年了，她儿子变了好多。白了，瘦了，下巴也尖了。穿得也跟电视里那些老板一样，一条领带打得笔直。
她差点没认出来。
但那个眼神，她认得。
六年前他离开时，在车道口回头看她的那个眼神，和现在一模一样。
害怕，愧疚，还有一点点恨。
吴家成站在车旁边，两只手不知道往哪放，就那样傻愣愣地看着自己的妈。
然后，他“扑通”一声跪下了。
“妈。”
那一声“妈”，像是从嗓子眼里挤出来的，干涩，嘶哑，带着哭腔。
吴月娥没动，就那样看着他。
眼泪又从她脸上滚下来，滑到嘴角，咸的。
她抬起手，慢慢走上前，站到了儿子面前。
她想伸手摸一摸他的脸，手伸到一半，又停住了。
然后她猛地收回去，使出了浑身的力气,“啪”的一声，一巴掌甩在了他脸上。
那一巴掌，打得她自己手都麻了。
吴家成的脸上，五个红指印，慢慢浮现出来。
他动也没动，就那样跪着。
吴月娥打完那一巴掌，眼泪流得更凶了，但她没擦，任由泪水把衣领打湿。
“六年了，你就不给我打个电话？”
“你知不知道我有多担心你？”
“你知不知道村里人都在说啥？”
三个问题，问一句，顿一下，每一个字都带着泪。
吴家成低着头，指甲掐进了掌心的肉里。
“妈——”
他还要说什么，却被一声刺耳的女声打断了。
“吴家成！这是怎么回事！”
吴月娥转过头，看见一个年轻女人站在别墅门口，穿着一件毛呢大衣，头发烫成卷，化了妆，一看就是城里姑娘。
她双手抱在胸前，脸色铁青，眼睛从上到下扫了吴月娥一遍，带着毫不掩饰的嫌弃。
“她是谁？”
何翠玲的声音不高，但每个字都像机关枪一样，又快又硬。
吴家成站起身，搓着手，嘴唇动了动，说:“翠玲，这是……我妈。”
何翠玲的脸色“刷”的一下变了。
热门跟贴