凌晨三点，急诊抢救室的灯刺得我眼睛发疼。
胸口像压了一块大石头，每喘一口气都像用尽了全身力气。
我费力地扭头，想找个人，可床边空荡荡的。
喉咙里插着管子，说不出话，只能用眼睛四处扫。
心电图滴滴响着，那声音听着让人发慌。
我想抓住什么，手却使不上劲。
后来我才知道，那天晚上，我儿子沈俊宇从深圳飞回来，在手术同意书上签了字。
而我的妻子杨玉华，那天上午登上了去海南的飞机。
她是在我推进抢救室的那一刻起飞的。
这件事，是后来我儿子告诉我的。
他说爸，我妈说了，她这辈子等了你18年，去年她等够了。
01
我醒来的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。
病房里很安静，只有心电监护仪发出缓慢又有规律的滴滴声。那种声音不大，但一下一下的，像锤子轻轻敲在太阳穴上，让你睡不着，也醒不透。
儿子趴在我床边睡着了。
他穿着前天那件深蓝色的衬衫，已经皱得不成样子。
下巴上长出一片胡茬，头发乱糟糟的，看起来比我这个病人还憔悴。
他睡得不太踏实，眉头皱着，偶尔动一下，嘴里含糊地嘟囔一句什么。
我没叫他。
就那样看着他，心里头涌上来一股说不清的滋味。
他今年26岁了，在深圳一家金融公司上班，每个月回来一次，待两天就走。
以前我嫌他回来得少，说他心里没这个家。
可他这次回来，是因为我差点死了。
他在手术同意书上签了字，一个人，没有别人。
护士说送我来的是单位同事，家属签字的是我儿子。
我问她，没有别人了？
她说没有了，你儿子从深圳飞回来的，路上应该很急，衬衫扣子都扣错了。
我低头看了看自己身上的病号服，蓝白条纹的，胸口那里还沾着碘伏的痕迹。
我想起昨天晚上，我一个人在家看电视，突然胸口一阵剧痛，眼前发黑，想打电话却摸不到手机。
后来是怎么打的120，怎么被抬上救护车，我全不记得了。
“爸？你醒了？”
儿子不知道什么时候醒了，眼睛红肿着，凑过来看着我。他的声音哑哑的，像是哭过。
“嗯。”我应了一声，嗓子干得像砂纸。
“你感觉咋样？胸口还疼不疼？头昏不昏？”他一连问了好几个问题，手忙脚乱地给我倒了杯水，又去按床头铃叫护士。
我说我没事，让他别慌。
护士进来给我量了血压，测了心电图，又在我胳膊上扎了一针，说情况稳定了，但还要观察几天。
儿子站在旁边，一直看着，直到护士走了才松了一口气坐下来。
“你妈呢？”我问。
他没回答。
“我问你妈呢？”
他低着头，沉默了一会儿，然后从口袋里掏出手机，翻到一条微信消息递给我。
屏幕上显示着杨玉华的头像，她换过头像，以前是一家四口的合照，现在换成了一朵花。
消息一共就两行字：“你爸醒了跟我说一声。我在外面玩呢，信号不好，别打电话。”
我看着那条消息，手有点抖。
“她什么时候走的？”
“前天。”儿子的声音很轻，“你刚进抢救室那天上午。”
“去哪了？”
“海南。跟王阿姨她们一起，报了个夕阳红旅行团，去七天。”
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被人掐住了，发不出声。
海南，又是海南。
去年这个时候，我也是去的海南。
我带着儿子女儿，订了最好的酒店，吃了最贵的海鲜，还在沙滩上拍了一组照片发了朋友圈。
杨玉华没去，她在医院做手术。
子宫肌瘤，医生说不大，但位置不好，建议做掉。
她说她有点害怕。
我说有什么好怕的，小手术，忍一忍就过去了。
她说那你能陪我吗？
我说机票都订好了，孩子也想出去转转，你自己去医院吧，让你妈陪你。
她没再说话，转身去厨房给我煮了一碗面条。
那天晚上，我一个人在书房收拾行李，她在卧室里打电话，声音很小，但我还是听见了。
她说妈你别担心，我一个人能行。
她说没事的，他都安排好了，你别怪他。
她说了很多遍“没事”，像是在说服自己。
后来我就去了海南。
在海边的酒店里，我接到了她的电话，她说手术提前了，明天就做。
我说行，那你照顾好自己。
她说嗯，就挂了。
我没多想，挂了电话继续跟孩子们吃海鲜。
那时候我不知道，她一个人坐在医院走廊里，手里攥着手术同意书，眼泪把纸都洇花了。
她给我打了七个电话，我挂了六个，最后一个接了，我说你自己签字就行了，又不是什么大事。
她说好。
一个好字，什么都没有再说。
现在回想起来，她大概是从那一刻开始，对我彻底死了心。
02
我在医院躺了三天。
这三天里，杨玉华一个电话都没打过来。
是一条微信都没有。
我让儿子给她打电话，儿子打了，响了两声就挂断了。
他说妈可能信号不好。
我说你再打，他又打了一次，这次直接没人接。
我看着手机屏幕上那个红色的未接来电标记，心里头突然涌上来一股说不清道不明的慌乱。
不是生气，是一种陌生的恐惧，像是什么东西正在从我手里一点一点滑走，而我抓不住。
以前她从来不会不接电话的。
不管我什么时候打，不管她在干什么，她都会接。
哪怕是去菜市场买菜，一手提着袋子一手拿着手机，她也会接了跟我说一句“我在买菜，一会儿回你”。
她从来不挂我电话。
从来不会让我等。
可这一次，她连听都不想听了。
下午的时候，女儿沈雅婷来了。
她提着一袋水果，苹果和橙子，看起来是刚从超市买的。
她把袋子放在床头柜上，坐在床边，低着头不说话。
我看她眼睛红红的，像是哭过了，就问怎么了。
她说没事，沙子眯了眼。
我说你骗谁呢，你爸又不是傻子。
她抬起头看着我，嘴唇动了动，又闭上了。
“你妈给你打电话了？”我问。
“打了。”
“她说什么了？”
她低下头，不说话。
“雅婷，你跟爸说实话。”
“爸，”她抬起头，眼睛红红的，“你别问了行不行？你就好好养病，别想那么多。”
“你跟我说实话，到底怎么回事？”
她沉默了很长时间，病房里只有心电监护仪滴滴的声音。然后她开口了，声音轻轻的，像是怕被人听见。
“爸，你知道吗，去年我妈做手术那天，我在家睡觉。你给我打了电话，说让我自己照顾自己，你们去三亚了。我说好，挂了电话继续睡。后来我醒了，想起来我妈今天做手术，就给她打了个电话。”
“她接了？”
“接了。”她看着我，“她在哭。她在电话里哭，但她没让我听见。她捂着话筒，但我听见了。她哭着说雅婷你别担心，妈没事。她说我一个人在医院呢，你姥姥回去给我拿东西了，一会儿就来。她说你别告诉你爸，他在外面玩，别让他担心。”
她说着说着，眼泪就掉下来了。
“她哭了整整一个星期。出院那天，她给我打电话，说她回家了。我问她伤口疼不疼，她说疼，但能忍。她说雅婷，妈没事，你别担心。她说了三遍你放心吧，妈没事。”
我坐在床上，一句话也说不出来。
“爸，”她擦了把眼泪，“我以前觉得，我妈就是那样的人，脾气好，不会生气，不会闹。她什么都能忍。可是去年她做手术回来以后，她变了。她开始不爱说话了，也不爱笑了。以前她每天都会给我发微信，问我在干嘛，吃饭了没有。后来她不发了。我给她发消息，她隔很久才回，回的也很短，就一两个字。”
“她以前不是这样的。”
“她不是。”女儿看着我，“她以前什么事都想着我们，想着你。她怕你饿着怕你冻着怕你累着。可你呢？你想过她吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“去年冬天特别冷，她怕你书房窗户漏风，给你买了一条新被子。她让我送过去，她自己不去。她说你看到她会烦。我说妈，爸怎么会烦你呢？她说，他心里没有我。”
我倒吸了一口冷气，胸口像被人狠狠捶了一下。
那条被子，我收到了。
白色的，很厚，很暖和。
我以为是儿子买的，连问都没问是谁买的就铺上了。
我睡了整整一个冬天，从没问过那条被子是怎么来的。
从没问过她冷不冷，她有没有给自己买一条。
那天晚上，我一个人躺在病床上睡不着。
窗外的路灯把树影投在天花板上，摇摇晃晃的，像是什么东西在动。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去都是去年那个冬天的事。
我去海南那天穿的那件羽绒服，是她给我洗好晾干叠好放进行李箱的。
我到了酒店打开行李箱，里面还塞了一包她煮的茶叶蛋，用保鲜袋包着，跟衣服隔开了。
她说怕我在外面吃不惯，带了点吃的。
她说你胃不好，别吃太多海鲜。
我说知道了，你别啰嗦。
她没再说话，转身去阳台收衣服了。
现在想想，她大概只是想跟我多说几句话。
哪怕我说一句“好”也行。
可我连一个好字都没说。
03
住院第五天，郑亮来了。
他是我单位的同事，跟我一起共事二十年了，平时关系不错，经常一起喝酒吹牛。
他进来看见我躺在病床上，嘿嘿笑了两声，说你这老东西也有今天。
我说你少来，我命大，死不了。
他说那是，阎王爷嫌你话多，不收你。
他坐下来，给我削了个苹果。
他削苹果的技术很差，皮削得一段一段的，扔了一地。
我看着地上那些苹果皮，忽然想起来，以前过年的时候，杨玉华也会削苹果。
她削的苹果皮是一条完整的，又薄又均匀，从不断。
她削好了递给我，说吃吧。
我说放那儿吧，一会儿吃。
她就把苹果放在茶几上，自己去厨房忙活了。
我从来没吃过她削的苹果，一个都没有。
郑亮把削好的苹果递给我，我接过来咬了一口，酸得我直皱眉。
“老沈啊，”他往后一靠，翘起二郎腿，“嫂子还没回来？”
“没有。”
“海南。”
他啧了一声，摇摇头，没说话。
“你想说什么就说。”
“我说了你别不爱听。”他看着我，“你跟嫂子之间的事，我们都知道。这些年你在外面咋样，回家咋样，我们心里都有数。以前我不说，是因为我觉得管不着。但这次你差点没了，我就想问问你，你后不后悔？”
我看着手里的苹果，半天没说话。
“你倒是说啊。”
“后悔什么？”
“后悔没对她好一点。”
我想了想，说我不知道。
“你不知道？”他坐直了身子，“你这人就是嘴硬。你要是真不后悔，你住院这几天就不会天天问‘你妈呢’。你要是真不在乎，你就不会眼睛都红了还想装没事。”
我没说话，咬了一口苹果。
酸。真酸。
“老沈，我跟你不一样。我老婆前年也跟我闹过一回，因为我也干过类似的事。她发烧39度，我说你自己去医院吧，我跟老李他们约好了喝酒。后来她一个人去的医院，一个人挂的水，一个人回来的。我喝完酒回家，她已经睡了。”
“后来呢？”
“后来她跟我提出了离婚。说受够了。我跪着求回来的。但我心里清楚，她已经不是以前那个人了。有些东西，碎了就是碎了，黏起来也有缝。”他看着我，“你跟嫂子呢？你还想黏吗？”
我不知道怎么回答。
他把最后一口苹果塞进嘴里：“我走了，你好好养着。”
他走到门口，回头看了我一眼：“老沈，有些事，趁还来得及，赶紧去办。”
他走了以后，我一个人在床上坐了很久。
窗外的天渐渐暗下来了，灯还没开，屋里一片昏黄。
我看着窗外那些路灯一盏一盏亮起来，心里头乱糟糟的。
我不知道该做什么，也不知道能做什么。
我拿起手机，翻到杨玉华的微信聊天界面，上次聊天还停留在她发的那条“你爸醒了跟我说一声”。
我想给她发条消息，打了又删，删了又打，最后只发了一句话：“你在那边还好吗？”过了很久，她没有回。
我又发了一句：“我快出院了。”还是没有回。
我没再发了，把手机放在床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。
那天晚上我做了一个梦。
梦见自己还住在那个老房子里，冬天的晚上，天很冷。
我从书房出来上厕所，路过卧室门口，听见她在哭。
她哭得很小声，应该是怕吵醒孩子。
我站了一会儿，没有推门，径直去了厕所。
回来的时候她又翻了个身，不哭了，房间里很安静。
我站在门口，一只手搭在门把手上，犹豫了一下，还是转身回了书房。
那个晚上，她哭得那么小声，怕吵醒孩子。我也听见了。可我没有进去。我没有敲门，没有问一句怎么了。我甚至没有想过她为什么哭。
04
第七天早上，医生说我恢复得不错，可以出院了。
儿子前几天就回深圳了，他请假请了太久，公司那边催得紧。
走之前他把我的手机充好电，把充电器放进包里，又把药分好装在药盒里。
他说爸你别忘了吃。
我说知道了，你赶紧走吧，别误了飞机。
他走了以后，病房里就只剩我一个人。
我开始收拾东西，把衣服叠好放进袋子，把牙刷毛巾收好。
床头柜的抽屉里有一本住院手册，我拿起来翻了翻，又放了回去。
抽屉最里面有个东西，我摸出来一看，是一个小本子，封皮磨得发白，边角都卷起来了。
我翻开，第一页写着几个字：
热门跟贴