1984年，香港伊丽莎白体育馆，一个19岁的男孩在空无一人的观众席上坐了整整一夜。没人知道他是谁，更没人知道他为什么要这么做。第二天，他走上第三届新秀歌唱大赛的舞台，拿下冠军和最佳台风奖，这个男孩叫张卫健。 但在那之前，他的人生只有一个词：活着。
张卫健的童年，藏着一个秘密。 父亲是船员，每年只有两三个月在家。 对别家孩子来说，父亲回家是团圆，对他来说，是噩梦的开始。
父亲酗酒、家暴，把张卫健和两个弟弟踩在沙发上打，“像功夫片一样，把我重重地扔到沙发上，然后扑上来一直打，打到我喘不过气来，那时觉得自己要死了”。 打完还要拍照留念，弟弟的屁股被打得皮开肉绽，父亲拿出相机拍下来。
7岁那年，张卫健因为对着一辆豪车吹了声口哨，被父亲丢在床上毒打。 年幼的他心里只有一个念头：“他什么时候把我给打死？ ”
更让人心寒的是另一件事。 张卫健从小数学就没及格过，好不容易考了60分，他兴冲冲跑去告诉父亲：“爸爸，我告诉你一个好消息：今天数学测验成绩单出来，我终于及格了！ ”父亲抬手就是一巴掌，力度大到他的脑袋“嘭”的一声撞到电梯墙上。
15岁，父亲因为外遇抛弃家庭。 母亲把三个儿子叫到跟前：“跟着爸爸，以后可以有钱买玩具、读书、出国留学；跟着妈妈，这些通通都是问题。”三兄弟没有丝毫犹豫，全部选择跟妈妈走。
父亲离开时留下的那套房子，他们卖了，租房度日。 17岁那年，母亲告诉张卫健，不能再读书了，家里没钱了。 从那天起，张卫健被迫长大。 白天在杂志社打工，晚上去酒吧唱歌，一个月能赚几万块港币，全用来养家。
酒吧里什么人都有。 有一次，他得罪了江湖人士，老板娘为了平息事端，逼他当众斟茶认错。 张卫健没做错，但他必须低头。 “我并没有做错，可为了店铺正常经营，老板娘还是要求我认错。 ”
那次屈辱的经历让他下定决心：一定要成为专业歌手。从1982年开始，张卫健连续两年参加新秀歌唱大赛，都被淘汰。 第三年，他终于等来了一个贵人，张国荣。
张卫健在打工的杂志社看到张国荣的电话，记了下来。 打过去，接电话的是佣人。 他不死心，继续打。 有一天，电话那头传来一个声音：“我找张国荣。 ”“那我就是了。 ”
两人聊了四十多分钟。 张国荣帮张卫健介绍工作，还对外宣称“他是我表弟”。1984年，张卫健带着张国荣的《恋爱交叉》拿下冠军。
夺冠之后，唱片公司没有给他出专辑。 为了养活自己和家人，他跑到TVB跑龙套，一个月3000块港币，还不够付3500块的房租。整整八年，他演过路人甲、死尸、保镖，没人记住他。
直到1991年，他主动找到艺人部经理：“我准备好了，现在我只欠缺一个机会。 ”三个月后，电视剧《老友鬼鬼》让他一炮而红。
红起来之后，张卫健一年拍了12部电影，唱片卖到脱销。 最巅峰的时候，四大天王都给他演配角。
好景不长。 他接戏太多，拍的又都是无聊的搞笑片，观众看腻了。 1995年，没有工作，没有收入，他把刚买的房子又卖掉了。
转机出现在台湾。 一家唱片公司找他签约，他花光所有钱买了一瓶好酒几包烟，把房间布置成“已经有很多人来谈过”的样子，成功拿到合约。 在台湾推出的国语专辑，力压金城武，获得台湾“十大偶像”称号。
1996年，他回TVB拍《西游记》，收视率高达40%，为TVB创收两亿港币。 但拍续集时，他提出加片酬，TVB高层甩了一句话：“张卫健，你不要以为你演完孙悟空在香港很红，我告诉你，你在中国内地的知名度是零，你是不值钱的！ 你脸上没毛的话，是不值钱的。 ”
这句话像一把刀。 张卫健收拾行李，去了北京，成为一名北漂。2004年，张卫健在北京拍《小鱼儿与花无缺》，事业刚回温。 那一年，他和张茜在南京领证，新娘的婚纱是网上淘来的二手货，场地是租来的小教堂。 张卫健后来回忆：“那时候觉得太对不起她了，连一件新婚纱都给不了。”
命运没有放过他。张茜怀孕8个月，胎儿没有保住。三年后，同样的悲剧再次发生。 两度丧子，张卫健推掉所有工作，陪着妻子走出抑郁。 他做了一个决定：“没孩子就没孩子吧，以后你就是我的孩子，我疼你一辈子。 ”
2013年，张卫健的母亲在酒店泳池遇溺昏迷，他连夜从杭州飞回香港，在医院守了不知多久。 母亲醒来后，他做出一个决定：减产。 戏不拍了，把时间留给家人。
现在，61岁的张卫健在香港陪86岁的母亲，每周带她去医院复诊。 妻子张茜习惯北京的生活，两人长期分居异地，一个月见一次。 “只要她在，我心里就踏实。”
那个只想“被打死”的7岁男孩，后来把死蝙蝠装进盒子送给老师，被学校严重处分；再后来，他成了无数人的童年回忆，到现在还活得生龙活虎。 他的人生没什么可以“总结”的，他还在跑，还在唱，还在陪母亲散步，还在跟妻子视频说“今天吃什么”。那些曾经打他的人、骂他的人、说他“不值钱”的人，现在都在哪里？
热门跟贴