创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林晓霞站在拆迁办门口，手里攥着一叠纸。
最上面那张，《补充协议》，底下密密麻麻的字，最后一页有签名栏，旁边空白处印着个红框，框里四个字——"此处按手印"。
她手有点抖。
这双手，十五年前抖过一次，八年前抖过一次，三年前也抖过一次。每次都一样：抖完，忍了，算了，都是一家人。
这次不一样。这次抖完，她掏出手机，把那叠纸一页一页拍了照。
一
十五年前。
晓霞考上县重点高中，录取通知书是班主任亲自送来的，红彤彤的壳子，烫金字。她拿回家，周桂芬正在院子里喂鸡，头也不抬地瞟了一眼："女娃读那么多书干啥？"
"妈，县重点，免学费，就交个住宿费。"
"住宿费不是钱？书本费不是钱？你弟也上初中，俩娃一起供，谁供得起？"
晓军那时候才初一，成绩垫底，周桂芬说他"聪明，就是不用功"——这句话她后来听了十五年，耳朵起茧。
晓霞咬了咬牙："我打工自己挣。"
"挣啥挣，"周桂芬把鸡食盆往地上一撂，"隔壁村李婶子在服装厂有人，你去，一个月八百，包吃住。"
晓霞没接话，把录取通知书折好，压在枕头底下。夜里她哭了，咬着被角，没出声，怕隔壁屋的周桂芬听见。
第二天一早，她偷跑去学校报到。校长说："名额给你留着呢，三天内把住宿费交了就行。"她兴冲冲跑回家拿钱，周桂芬不在。林建国蹲在门槛上抽烟，吧嗒吧嗒的。
"爸，我妈呢？"
"去你舅家了。"
"爸，我想读高中。"
林建国把烟屁股扔地上，用脚底慢慢碾："咱家……你妈说了算。"
"那您呢？您同意不？"
林建国抬起头，浑浊的眼珠子转了转，又低了下去："我……我不晓得。"
这是林建国第一次说"不晓得"。后来晓霞发现，这三个字是他的万能钥匙，每到节骨眼上，他就"不晓得"。不晓得女儿该不该读书，不晓得家里的钱该给谁花，不晓得那个房产证是咋回事。他什么都"不晓得"，什么都不管。
周桂芬从舅家回来，听说晓霞跑去了学校，追到县城，在校长办公室拍大腿打滚嚎："家里穷啊！供不起啊！女娃读那么多书干啥，迟早是别人家的人！"
校长没办法，把晓霞叫出去，低声说："你先回去，跟你妈好好商量。"
晓霞站在走廊里，听见周桂芬在屋里哭，听见校长叹气，听见自己的心跳，咚咚咚，像有人拿拳头捶胸口。
她最终没读成。周桂芬从办公室出来，拽着她的手说："晓霞，妈都是为了这个家。你弟是男娃，以后靠他养老，你得帮他。"
晓霞手抖了。抖完，忍了。
她去了服装厂。一个月八百，包吃住。第一个月工资到账，给周桂芬汇了六百，自己留两百买牙膏洗衣粉。
二
八年前。
晓霞在城里电子厂，流水线，站十二个小时，一个月三千五。她每月往家汇两千，周桂芬说："给你存着，以后当嫁妆。"
晓霞没对象，但她信了。存个几年，有嫁妆，在婆家腰杆硬。
那年秋天，周桂芬打电话来，说家里要盖新房，老房子漏雨。晓霞又汇了五千，特意叮嘱："妈，给我留一间屋，朝南的，采光好。"
周桂芬满口答应："放心，你的屋，妈给你留着。"
过年回去，新房果然盖好了。二层小楼，外墙贴白瓷砖，在村里算气派的。她进门就找自己的屋——楼上三间，楼下两间，翻了一圈，没一间是她的。
"妈，我的屋呢？"
"楼下杂物间，"周桂芬在厨房炒菜，锅铲碰锅沿哗啦响，"你又不常回来，留那么大屋干啥？"
晓霞去看了看杂物间。五平米，堆着化肥袋子、旧自行车，窗户朝北，冬天往里灌风。她杵在门口，手抖了。
"妈，我这些年汇了那么多钱……"
"啥你的钱？"周桂芬从厨房探出头，围裙上沾满油渍，"你吃我的喝我的长大，往家汇点钱还斤斤计较？这房子是你弟的，以后他结婚用。你迟早要嫁人，住娘家算怎么回事？"
晓军那时候在技校，还没毕业，周桂芬说"男娃得有手艺"。技校学费一万二，是晓霞出的。
她站在杂物间门口，脑子里过了一遍这些年寄回去的钱——一张一张汇款单，她全留着，塞在铁盒子里，压在床底下。她想说"那是我血汗钱"，但看着周桂芬的油围裙，看着林建国蹲门槛抽烟的背影——问他也白搭，他不晓得——再看楼上晓军那间朝南的大屋，灯亮着，暖融融的，那话就堵在嗓子眼里，说不出口。
她手抖了。抖完，忍了。
晚上睡在杂物间，化肥味呛鼻子。她睁着眼躺了一夜，听楼上晓军打游戏的声音，噼里啪啦的，像过年放鞭炮。
三
三年前。
周桂芬打电话来，说林建国赌钱被人扣了，不给钱就要剁手指头。晓霞吓得连夜赶回去，在镇上茶馆见到一个穿皮夹克的男人。
皮夹克说："拿房产证押一下，三天赎回来。"晓霞说"我看看"，皮夹克把笔往她手里一塞："你爸的手指头等不了三天。"
她签了。三天后，手指头没剁，房产证也没赎回来。
后来才知道，那皮夹克是小贷公司的。再后来才知道，所谓的"赌债"根本就是假的——林建国没赌过，是晓军欠了网贷，五万块，打游戏充的。周桂芬拿晓霞的身份证给晓军办了一张银行卡，说"你弟以后会还的"。
晓霞去找周桂芬理论，周桂芬正在院子里晒被子，拍打得啪啪响："晓霞，妈都是为了这个家。你弟是男娃，以后有出息了，能不管你？"
"妈！我征信都黑了，信用卡办不了，租房子都租不到！"
"那咋办嘛，"周桂芬把被子搭到绳上，"钱已经花了，你让你弟还，他现在哪有钱？"
晓军那时候在县城网吧当网管，月薪两千，自己都不够花。见着晓霞，嬉皮笑脸的："姐，你急啥嘛，我以后有钱了肯定还你。"
"以后是哪年？"
"反正……会还的。"
晓霞站在院子里，手抖了。她想起那些汇款单，想起杂物间，想起没读成的高中。有一句话顶到嘴边——"我受够了"——但看着周桂芬的背影，看着林建国抽烟的侧脸，想到问他也是"不晓得"，那句话又咽回去了。
抖完，忍了。
她把汇款单、录取通知书的复印件、征信报告，重新塞进铁盒子，埋回床底下。她想，算了，等拆迁吧。拆迁了就有安置房，就有补偿款，到时候一块儿算。
她没想到，这一"算"，又算了三年。
四
去年秋天。
周桂芬打电话，说家里要拆迁，晓霞户口一直没迁走，算产权共有人，必须回来签字。
晓霞请了假，坐四个小时大巴到了家。一进门就觉得不对劲——灶上炖着排骨，林建国竟然没喝酒。在老林家，这算头一遭。
晓军瘫在沙发上刷短视频，见她进门，眼皮都没抬："姐回来了？"
"嗯。"
"妈让你签个字，签完给你十万。"
"啥字？"
"拆迁的呗。"晓军把手机放下，坐起来，嘴角挂着一丝说不清的笑，"你签了就有十万，不签，全家都拿不到。妈说了，你户口在这儿呢，你不签，大伙儿急，你也急。"
"我看看协议。"
"看啥看，"周桂芬从厨房出来，手在围裙上擦着，"妈还能害你？多签几份备用，拆迁办要求的。你弟婚事等不了。"
一叠纸摊在桌上。晓霞翻了翻，最上面是《拆迁补偿协议》。她刚要往下翻，周桂芬的手压住后面的纸。
"签这儿，"周桂芬指着第一页右下角。
晓霞签了。周桂芬把纸往下抽一页："这儿，再签一个。"
"这什么？"
"备用的，拆迁办要好几份，怕丢了。"
晓霞又签了。第三页，周桂芬说："这个，按个手印。"晓霞按了。"再按一个。"她又按了。"最后一个。"她按了第三个。
周桂芬把纸收起来，笑着说："闺女真乖。"
晓军全程坐在沙发上，手机举着。晓霞签完、按完，他才放下手机。事后她才知道，他全程在录像。
十万块到账了。晓霞给城里男朋友转了五千，剩下的还信用卡。她没仔细看那叠纸上到底写了什么。她以为那十万，是她该得的份额。
热门跟贴