创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我给母亲三千生活费，整整三年，她却越来越瘦，冰箱里只有咸菜。
我以为她舍不得花，急着要给她加钱，妻子却把我拦住，说：「你先看一样东西。」
那一眼，让我三年来以为自己尽到的孝，碎了一地。
01
车子驶进村口的时候，已经是下午两点多。
秋天的太阳还带着点燥热，路边的白杨树叶子开始发黄，风一吹，哗哗地响，几片叶子打着旋儿落在挡风玻璃上，又被风卷走。
我把车停在母亲家门口，陈静从副驾驶下来，拍了拍衬衫上的褶皱，说：「到了。」
我嗯了一声，从后备箱拿出带来的东西——两袋水果，一罐燕窝，还有陈静特意去买的羊肉卷，说是母亲爱吃涮锅。
门没锁，我用脚尖顶开，喊了一声：「妈，我们来了。」
里屋传来一阵响动，母亲从卧室出来，手里还攥着一块抹布，见到我们，脸上立刻扯出了一个笑：「来了来了，怎么也不提前说一声，我好去买点菜。」
我话到嘴边卡住了。
不是被她的话卡住，是被她这个人卡住的。
母亲刘翠萍，今年五十九岁，我记忆里，她一直是个有点富态的女人，脸圆，腰也圆，坐在那里，稳稳当当的，像块压舱石。可现在站在我面前的这个人，颧骨高出来了，脸颊的肉往下塌，衬衣的领口松松垮垮地挂着，袖子里伸出来的手腕，细得像根冬天晒干的葱。
「妈，你瘦了。」我把东西放在桌上，声音不自觉地放轻了。
母亲摆了摆手，说：「哪有，就是天热没胃口，这段时间吃得少，过一阵就好了。」
我没说话，进了厨房，把羊肉卷放进冰箱。
冰箱一打开，我愣了一下。
上层搁了半根没吃完的黄瓜，旁边是一碟咸菜，腌得发暗的那种，装在一只掉了瓷的蓝边碗里。下层空着大半，角落里放了一小块豆腐，我拿起来看，生产日期是前天，临界了。冷冻层里有几块猪骨头，结着一层厚霜，像是搁了很久。
就这些。
整个冰箱，就这些。
我站在冰箱前，站了大概有十几秒，才把门关上。
转过身，陈静正好走进厨房，和我打了个照面，她低头看了一眼我放进去的羊肉卷，然后抬起头，对我轻轻点了点头，什么也没说。
午饭是母亲张罗的，我说去外面吃，她不肯，说外面贵，家里吃。
她端出来的，是一碗稀饭、一碟咸菜、一盘清炒白菜，菜里油不多，白菜炒得有点蔫，筷子一夹，出水。
「就这些？」我问。
「够了够了，天热，吃清淡点好。」母亲已经先坐下来，给我盛稀饭，「你不是说最近肠胃不好吗，清淡正好。」
我看着那碟咸菜，想起陈静买的羊肉卷，想起冰箱里那块快过期的豆腐，心里有什么东西开始往下沉。
三千块。
我每个月给母亲打三千块，雷打不动，整整三年了，从来没断过。
就这？
02
吃完饭，母亲去洗碗，我坐在堂屋里，点了根烟，把烟灰弹进茶杯盖里。
陈静在旁边的椅子上坐着，手里端着一杯白开水，没喝，就那么捧着。
我说：「妈太省了，三千块，够她花的，但她就是舍不得。」
陈静没说话。
我又说：「我寻思，要不把钱加到五千？五千块，一个人在农村，不管怎么说都够了，她要是还省，那我就没办法了。」
陈静这才开口，语气很平：「你先别急着加。」
我转头看她，「为什么？」
她没回答我的问题，而是问：「你上次回来是什么时候？」
我想了想，「过年，年初二。」
「那就是大半年了。」她把杯子放到茶几上，「你有没有注意，你弟最近怎么样？」
我想了一下，刘建国，我弟弟，小我四岁，在镇上做点小买卖，前几年混得一般，这两年好像好了一些。
「他上个月换车了，」我说，「新的，看着不便宜，他跟我说是商务用车，接客户方便。弟媳好像也买了金项链，过年见的时候没有，最近看朋友圈晒了张照片，脖子上挂着的，粗的那种。」
陈静又问：「他们家的房子呢？」
「翻新了，」我说，「我听妈说的，把客厅的地板换了，浴室也重新装了，说是住着不舒服。」
陈静嗯了一声，低下头，看着手里的杯子。
我说：「他是比以前混得好了，有本事。」
陈静没接话，只是抬起眼看了我一眼，那个眼神让我有点不自在，说不清楚是什么感觉，就是有点不自在。
「你觉得他的钱，从哪来的？」她轻声问。
「做生意呗，」我说，「他不是一直在搞那个二手农机买卖吗，这两年农村这块需求大，我寻思他是做开了。」
「嗯。」
就这一个字，没有然后。
我看着她，她没再说什么，低头又端起了那杯白开水。
厨房里传来水声，母亲还在洗碗，洗得很仔细，我能听见她用钢丝球擦锅底的声音，一下一下，很用力。
03
下午，我在堂屋坐着刷手机，陈静去卧室休息了。
我刷着刷着，脑子又转回到那个冰箱上。
半根黄瓜，一碟咸菜，一块快过期的豆腐。
三千块一个月，三年。
我把手机扣在腿上，闭上眼睛算了一下，三年就是十万八千块，打进去的，一分不少。一个人在农村，吃穿用度，哪怕算上水电气，哪怕偶尔生个病买个药，一个月三千块也是宽裕的，别说三千，一千五都能活得不错。
她的钱，去哪了？
我自己给了自己一个答案：存起来了。
母亲这个人，我从小就知道，是那种会把钱塞进枕头底下的人，不信银行，觉得钱只有攥在手里才踏实。她不是没钱，是舍不得花，这种人，你给她再多，她也能省出咸菜配稀饭的日子来，不稀奇。
想到这里，我心里松动了一点，觉得自己想多了。
但那块快过期的豆腐，又飘回来了。
她连豆腐都要等到快过期才吃完，这不是省，这是……不对。
我在堂屋坐了一会儿，站起来，想去厨房找她说说话，顺便问问她的钱够不够用，话到嘴边，脚步停在了走廊里。
怎么开口？
「妈，你的钱花到哪去了？」
这话问出来，像是在查她的账，像是在怀疑她，母亲这个人，最要面子，你要这么问，她铁定说「够了够了」，然后再问就要生气了，说儿子不信任她，说她操劳了一辈子养大两个儿子，现在连钱都要被儿子盯着。
我站在走廊里站了几秒钟，还是没走进去。
转身回了堂屋，重新坐下，把手机拿起来，点开跟母亲的转账记录，一条一条看。
每月三号，三千整，三年，三十六条，一条不差。
打出去了，收到了，然后呢？
04
快四点的时候，外面传来摩托车的声音，由远及近，停在了门口。
我弟刘建国进来了，后面跟着他媳妇王慧，还有他们家儿子，今年七岁，叫刘小宝，长得圆头圆脑，一进门就往厨房跑，喊奶奶。
刘建国穿了件新的polo衫，颜色是那种亮眼的砖红色，腰上挂着车钥匙，金属质感的钥匙扣，来回晃。王慧跟在后面，脖子上的金项链果然是有的，比我在朋友圈照片上看到的还粗，在傍晚的阳光里，亮得很刺眼。
「哥，你来了，也不说一声，我们早点过来陪你吃饭。」刘建国进门，拍了拍我肩膀，笑嘻嘻的。
「临时起意，」我说，「你们不用特意来。」
「哪有什么特意，本来今天就要过来看妈的。」他说得理所当然，在堂屋的椅子上坐下，翘起二郎腿，冲厨房喊，「妈，我来了，今晚你做啥好吃的？」
母亲从厨房探出头，脸上的笑比见到我时还要亮：「建国来了，我看看冰箱里有什么，给你做你爱吃的。」
我坐在旁边，看着这一幕，没说话。
陈静从卧室出来，跟刘建国、王慧打了个招呼，坐到我旁边，膝盖轻轻碰了我一下。
王慧在堂屋转了一圈，手指划过旧沙发的扶手，说：「妈，这沙发是不是用了很多年了，都有点掉皮了，找个时间换一个吧，现在沙发也不贵。」
母亲在厨房应道：「还能用，还能用，别费那个钱。」
王慧撇了撇嘴，没再说，在沙发上坐下来，低头刷手机。
我看了陈静一眼，陈静微微低着头，看着茶几，没有看我。
晚饭，母亲做了四个菜。
红烧排骨，清蒸鱼，炒青椒，还有一个西红柿鸡蛋汤。
我看着那桌菜，想起中午那碟咸菜和那盘清炒白菜，心里有什么东西梗了一下。
刘建国吃得很尽兴，排骨一块接一块，红烧汁都给他拌到米饭里了，小宝跟着他抢排骨，父子俩在那里闹，王慧也跟着笑，一桌子热闹。
母亲坐在旁边，看着他们，笑得眼睛都眯起来，给刘建国夹菜，给小宝擦嘴，手忙脚乱，乐此不疲。
「妈，」我开口，「你自己也吃。」
「我吃了我吃了，」她摆手，「你们年轻人多吃，我老了，吃不下多少。」
我低头看了一眼她的碗，稀饭，小半碗，菜没怎么动。
快吃完的时候，刘建国放下筷子，伸了个懒腰，说：「妈，这排骨做得好，我吃了三块。」
母亲笑着说：「好吃你就多来，随时来，妈给你做。」
「那肯定的，」他站起来，拍了拍肚子，「妈，你最孝顺的儿子，就是我了。」
他说这话的时候，是半开玩笑的语气，往母亲肩膀上靠了一下，母亲却真的笑了，弯着眼睛，用手拍了他一下，说：「就你嘴甜。」
我坐在对面，端着茶杯，把那句话在嘴里咂摸了一遍。
最孝顺的儿子。
05
刘建国一家走了之后，母亲去收拾桌子，陈静帮着端碗，我在堂屋抽了根烟。
夜里的风从门缝里钻进来，带着点凉意，我把烟头按灭，坐在那里没动。
陈静收拾完进来，在我对面坐下，问了我一句：「你知道你弟弟的房子，当时买的多少钱吗？」
我想了想，「好像是四十多万，镇上的新楼盘，他和王慧两家一起凑的首付，贷了款，具体多少我不清楚。」
「你没问过？」
「没有，」我说，「他也没跟我说，这种事，各家有各家的情况，我也不好问。」
陈静点了点头，停了一下，又说：「他当时做生意的情况，你了解吗？」
「就那样，」我说，「二手农机，小本买卖，起起伏伏的，说不准，有时候赚，有时候亏。」
「那他那个时候，是怎么拿出首付的？」
我停了一下。
这个问题，我好像从来没想过。
刘建国买房是三年多前的事，那时候他生意不算好，我记得年前他还跟母亲说手头紧，开年就突然说要买房，后来说两家凑的，我寻思他丈人家也出了一部分，就没多想。
「他丈人家出了吧，」我说，不太确定。
「王慧的爸妈，」陈静说，「都是农民，前几年她爸还因为腰不好不能干活，她家里的情况，比你家好不到哪去。」
我抬起头看她，「你怎么知道的？」
「我问过王慧的，随口问的，上次过年，她说她爸身体不好，家里全靠她妈种地，话里话外，那个意思。」陈静的声音很平静，「他们两家，当时拿不出多少首付，我一直没想明白那套房子是怎么买下来的，直到今天看到你妈的冰箱，我有点想明白了。」
我没说话。
「你弟弟的房贷，每个月多少钱，你算过吗？」她说。
「没有，」我说，「我们不住在一起，他自己的事。」
「你没有，」陈静说，「但你妈可能算过。」
堂屋里安静了几秒，我听见自己心跳的声音，有点快。
「你是什么意思？」我问。
陈静看着我，没有急着回答，过了一会儿，才说：「你明天找个机会，去看一眼你妈的手机。」
「妈的手机？」我皱眉，「那是她私人的东西，我凭什么看。」
「我没说让你翻她的聊天记录，」陈静说，「就看她的转账记录。」
06
那天晚上，我没睡好。
躺在老家的床上，陈静在旁边，呼吸平稳，像是很快就睡着了，我却一直盯着天花板，脑子转个不停。
陈静的意思，我懂，她在暗示什么，我也懂，只是我不愿意往那个方向想。
母亲是偏心的，这个我从小就知道。
刘建国是老小，打小就被偏着，母亲舍不得说他重话，有什么好东西，先给他。我读高中那年，家里钱紧，父亲在外打工，有一次学校要交书本费，我开口跟母亲要，她说没有，让我等两天，后来我在她枕头底下发现了两百块钱，就那两百块，她说没有。
我没提这件事，拿着钱交了书本费，当时心里是有委屈的，但后来慢慢就淡了，觉得她就是这样的人，偏心是偏心，但也没有原则上的错，哪家父母不偏心，大的总是要让小的。
可那是两百块的书本费，不是三千块一个月，三年，十万多块的事。
我在黑暗里想，如果真是那样，那这三年，母亲收到我打的钱，然后转出去，自己留下那点零头，买咸菜，买快过期的豆腐……
我把那个念头压下去，翻了个身。
不对，不可能是那样的，我弟弟有他自己的收入，他犯不着，犯不着用母亲的钱还房贷，他不至于。
我说服自己睡着，可梦里，是那个冰箱的内部，空荡荡的，凉风往外涌，一碟咸菜在上层孤零零地放着，腌得发暗，散发出一种说不清楚的味道。
07
第二天早上，我起来的时候，母亲已经在厨房烧稀饭了。
我去了趟洗手间，洗脸，听见她在厨房哼歌，声音很轻，是一首我小时候听过的老歌，名字已经不记得了，但那个调子还在，断断续续的。
陈静比我起得早，她已经坐在堂屋了，手机放在腿上，没有在看，就那么放着。
我从洗手间出来，在她旁边坐下，压低声音说：「妈的手机，她自己用得很，我没机会看。」
陈静点点头，说：「等她去后院喂鸡的时候。」
我看了她一眼，没说话。
「你要是不想看，」陈静说，「那就算了，当没这回事，你接着每月打三千，如果不够，就五千。」
她说这话没有讽刺的意思，语气是平的，但就是这个「平」，让我更不舒服。
吃完早饭，母亲端着盆剩菜去后院喂鸡，脚步声远了。
陈静站起来，走进了母亲的卧室。
我在堂屋坐了三秒，站起来，跟着进去了。
母亲的卧室，布置简单，一张老式木床，一个老柜子，床头柜上放着闹钟，一本老黄历，还有她的手机，屏幕朝上，是杂牌安卓机，壳子是蓝色的，有点磨损了。
陈静走到床头柜旁边，拿起那部手机，点了一下屏幕。
亮了，没有密码。
她打开支付宝，点进转账记录，翻了几条，然后把手机转过来，递给我。
「你自己看。」
热门跟贴