创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你儿子要升初中了吧？这事包在我身上。」
聚会散场，老同学李建明拍着我的肩膀，把一张名片塞进我手里，笑得格外热情。
我在市住建局采购科当了八年科员，没背景、没后台，为儿子进重点中学的事已经发愁了大半年。
那天晚上，我兴冲冲地跑回家，把这个好消息告诉了老婆。
老婆安静地看着我，只问了一句话——我当场冷汗就下来了。
01
儿子林小宝升初中这件事，是从去年秋天开始压在我心里的。
不是突然来的，是一点一点积起来的，像水往杯子里倒，你知道终有一天会满，但就是没办法让它慢下来。
小宝那年小学五年级，按说离升学还有一年时间，不算紧，我和苏晴商量过，说等到六年级再认真想这个问题。
可五年级下学期开家长会，班主任在台上说了一句话，把我说清醒了。
她说：「家长们，重点中学的名额是固定的，要走关系的现在就该动起来了，不要等到明年六月，那时候什么都晚了。」
她说完这句话，台下有人开始交头接耳，有人低头摸手机，我坐在小宝的座位上，手心开始出汗。
我叫林向东，市住建局采购科，科员，干了整整八年。
八年里我没有犯过错，没有被通报过，没有被投诉过，按时上班，按流程做事，每年考核优秀两次、良好六次，就这么过来的。
工资不高不低，在这个城市够活，但攒不下什么钱。
我们住的小区对口的初中，我特意去打听过，在全市排名靠后三分之一，每年都有家长花各种力气把孩子往外转，从没听说过有人想往里送。
真正好的初中有几所，离我们家最近的一所，学区房挂牌两百八十万起步，上个月成交了一套，两居室，老房子，成交价三百一十万。
我和苏晴两个人的工资加起来，一分不花，攒够那个首付要多少年，我不敢算。
另一条路是关系，认识学校的人，或者认识教育局的人，让人帮着打个招呼，孩子进去，皆大欢喜，这条路每年都有人走，也每年都有人走成了。
我在住建局待了八年，认识的人说多不多，说少也不少，但我认真梳理过，真正能在教育口说上话的，一个都没有。
苏晴的态度跟我不一样，她从来都很清醒。
她在银行做风控，每天接触的就是各种识别风险、评估漏洞的工作，她看问题的方式跟我不一样，总是能在我觉得没问题的地方发现问题，在我觉得有问题的地方偏偏说没事。
她对小宝升学的态度一直是：「孩子自己考，考进去才站得稳，走后门进去的，迟早露馅。」
我嘴上说「你说得对」，心里不服气。
不是不认同她的道理，是我过不了自己那关。
每次看到小宝趴在书桌上做题，我就会想，他考得上固然好，考不上呢？是不是就因为我没本事、没关系、没路子，耽误了他？
这种愧疚感不是理智能压下去的，它就是在那里，时不时就钻出来咬我一口。
家长会回来之后，我跟苏晴说了班主任那句话，苏晴沉默了一会儿，说：「那就让小宝多刷题。」
我没有再说话，但那天晚上我躺在床上，睁眼到了将近凌晨一点。
就是在这个时候，徐胖子在同学群里发了聚会通知。
02
通知发在一个三十多人的初中同学群里，群是今年年初才建的，徐胖子拉的，说是大家多年不见，趁着还记得彼此，聚一聚，叙叙旧。
通知发出来，响应的人不少，最后确认来的有十一个。
聚会定在一家湘菜馆，包厢，周六晚上六点。
我去之前特意换了件衬衫，苏晴看见了，问我换这么正式干什么，我说见老同学，得像个样子。
她没有再说什么，我出了门。
到包厢的时候，已经来了七八个人，烟味和酒气混在一起，闹哄哄的，我站在门口扫了一圈，很多脸要努力回忆才能对上名字，有两个几乎完全认不出来了，只能靠他们主动打招呼来确认是谁。
徐胖子迎上来，胖了足有一圈，头顶已经开始显稀，但嗓门还是那么大，拍着我肩膀说：「向东来了！快坐快坐，今天大家都到了！」
我被他拉进去，在靠窗的位置坐下。
李建明坐在主位，西装是深灰色的，领带打得规矩，皮带扣油光锃亮，手腕上戴了一块表，我认不出牌子，但看做工不便宜。
他整个人往椅背上一靠，姿态很松弛，像是在自己家的客厅里，不像是来聚会的，倒像是在接待别人。
我对李建明的印象不深，初中三年同班，我坐第三排靠窗，他坐最后一排靠墙，隔着整个教室的距离，偶尔点头，平时说话的次数屈指可数。
毕业之后，我们没有单独联系过，甚至连微信都是这次聚会前徐胖子统一拉群、我才加上的。
他看见我进来，从椅子上挺了挺身，朝我招了招手：「向东，来，这边坐。」
我有点意外他记得我，笑着应了声，挪到他旁边落座。
「好久不见，」他拍了拍我的手背，「这些年过得怎么样？」
「就那样，混日子，」我说，「你看起来不错，混得好。」
他笑了笑，摆了摆手，说：「哪里，都是外面好看，里面难，做生意的都这样。」
酒上来了，大家开始互相倒，闹声更大了。
03
菜还没上齐，李建明就开始挨个敬酒。
这种事一般是徐胖子做的，他是张罗聚会的人，按道理应该由他来主导，但李建明就这样站起来，自然而然地拿起酒杯，绕着桌子走，没有人觉得不妥，包括徐胖子，也跟着起来一起敬。
到我这里，李建明多停了一会儿。
「向东，你现在在哪里？」他问，一边给我倒酒，一边像是随口问的。
「住建局，」我说，「采购科，科员。」
「住建局好，」他点了点头，「稳定，铁饭碗，现在能找到这样的工作不容易。」
我说：「就那样，没什么前途，混个安稳。」
他笑了笑，「采购科具体做什么？」
「供应商资质审核，采购流程跟进，」我说，「没什么技术含量，就是按程序走，文件来了审文件，流程到了推流程。」
「资质审核，」他重复了一遍，语气很随意，像是在消化这个信息，「那你们单位对供应商的要求高吗？有没有什么门槛？」
「有，不同项目要求不一样，」我说，「一般看注册资本、经营年限、同类项目业绩，这几个硬指标。」
「那挺严的，」他说，点了点头，举起杯，「来，喝一个，好久不见。」
我们碰了杯，他继续往下走，去敬下一个人了。
菜陆续上来，包厢里热起来，大家开始天南海北地聊，有人聊孩子，有人聊房子，有人聊生意，声音混在一起，闹哄哄的。
席间李建明又两次主动找我说话。
一次是问我们局现在项目多不多，他说听说最近基础设施这块投入不少，是不是真的。
我说有几个项目在走流程，具体的自己也不太清楚，就管前期资料那块。
他问评审是内部做还是引进第三方，我说这个项目引进了第三方评审机构，内部不参与打分，就配合提供材料。
他问我们科长是什么风格的人，好不好说话，我说科长是个老实人，按规矩来，不爱折腾。
他每次问完都接一句无关紧要的话，把话题带走，让整个对话看起来只是随口一聊。
另一次是聊采购周期，他说他做生意，接触过一些政府采购项目，感觉时间线很难把握，不知道什么时候发公告，什么时候开始报名。
我说一般前期准备三到四个月，公告出来之后留二十天报名时间，然后进审核，正常推进的话，从立项到完成大概半年。
他点头，说：「那还挺长的，得提前做准备。」
我说：「对，所以很多供应商都提前盯着，公告一出来就报名。」
他笑了笑，没再说话，给我夹了一筷子菜，说：「吃菜吃菜。」
这些对话发生的时候，我完全没有意识到任何问题。
就是同学聚会，喝酒聊天，他对我的工作好奇，我如实回答，这有什么问题？我每次回答完，他都接得很自然，话题一转就到别处去了，整个过程顺得像流水，没有一秒钟让我觉得哪里不对。
04
话题转到孩子身上是在第三轮酒之后。
徐胖子说他家儿子正在备战高考，压力大，整个家都跟着他一起紧绷，睡眠都差了。
旁边一个女同学说她女儿刚上小学，每天早上要哭着上学，搞得她心疼得不行。
大家笑了笑，气氛轻松，开始互相问孩子的情况。
轮到我，我喝了口酒，苦笑了一声：「我家小宝要升初中了，现在正头疼这个事，好学校进不去，普通学校又不甘心。」
我说这句话只是随口发了个牢骚，饭桌上的人都有孩子，这种愁各人都有一份，说出来不过是博个共鸣。
没想到李建明放下了筷子。
「进重点初中？」他看着我，语气很笃定，像是在谈一件他熟悉的事，「这个我能帮上。」
我愣了一下：「真的？」
「跟我还用客气？」他笑起来，「我在教育口认识人，你把孩子情况告诉我，我帮你问一下，不是大问题。」
我心里一热，说：「那……真的太谢谢了，我这边确实没什么路子，愁了好一阵子了。」
「别谢，同学嘛，能帮就帮，」他摆了摆手，「你把孩子学校和年级告诉我，我回头联系你。」
我把小宝的情况简单说了，他记在手机里，点了点头，说：「行，这事我记住了，你就等我消息。」
那一刻，我真的觉得这顿饭来得值。
大半年了，为了小宝升学的事睡不好觉，想过各种办法，问过能问的人，全都碰了壁，今天一场聚会，随口一说，就有人主动来帮——这不就是缘分吗？
酒喝到九点多，大家陆续起身告辞，李建明结了账，摆手说请客，不让人抢。
散场的时候，他把我拦在包厢门口，从西装内袋里掏出一个名片夹，抽出一张名片，两根手指捏着，递给我。
「向东，」他说，「你儿子的事包在我身上，回头我联系那边，你就等我电话。」
名片是厚纸的，手感很好，烫金字体，上面印着「宏达建材有限公司，总经理，李建明」，下面是手机号和公司地址。
我接过来，说了好几声谢谢。
他拍了拍我的肩膀，说：「客气什么，走了。」
他先走了，我站在走廊里，把名片塞进衬衫口袋，摸了摸，觉得踏实。
下楼打车的时候，我脑子里转过一个念头——他是做建材的，我在住建局采购科，这个组合有点微妙。
但那个念头刚冒出来，就被我压下去了。
我跟自己说：同学嘛，大家都有各自的行业，要是什么都往利益上想，那这世上就没有真朋友了。
他主动提出来帮忙，又没有要我回报什么，这就是同学情分，没那么复杂。
车来了，我上车，把那个念头彻底抛在脑后，靠着车窗，想着回去怎么跟苏晴说这个好消息。
05
家里的灯还亮着，苏晴坐在客厅沙发上，腿上放着一本书，膝盖上还趴着一只靠枕。
小宝已经睡了，我进门的时候，她抬起头看了我一眼，说：「喝了不少？」
「没多少，」我换了鞋，「就几杯，没事。」
我在她旁边坐下，还没来得及开口，她就低头继续看书了。
「今天聚会碰到个同学，」我说，「说能帮小宝进重点初中。」
苏晴没有抬头，「哦」了一声，翻了一页书。
我以为她没听清楚，又说了一遍：「是能帮的那种，他认识教育口的人，说直接帮我打招呼，不是随口说说，给了我名片。」
苏晴这次抬起头了，看了我一眼，把书合上放在茶几上，「哪个同学？」
「李建明，做建材的，开了个公司，叫宏达建材，今天聚会里混得最好的，买单都是他。」
「你们关系好吗？」她问。
「一般，」我说，「就是同班同学，初中的，毕业之后没怎么联系，这次聚会才重新加上微信。」
「二十年没联系？」
「差不多，」我说，「不过今天聊得挺好，他人挺热情，主动来敬酒，主动帮大家买单。」
苏晴没有说话，表情没变，但我说不清楚，就是感觉她脸上有什么东西在变，很细微，不是皱眉，不是疑惑，更像是某种我读不懂的安静。
「他知道你在采购科？」她问。
「知道，」我说，「我告诉他的。」
「你主动说的，还是他问出来的？」
我张嘴，想说「主动说的」，说到一半停住了。
我在脑子里往回走了一步，想了想敬酒那一段。
是他先问的：「向东，你现在在哪里？」
我回答了住建局采购科。
「我……是他问我，我回答的，」我说，「怎么了？」
苏晴没有回答这个问题，站起来，往厨房走，我听见水杯被拿起来、水流出来的声音。
她回来，坐回沙发上，把水杯放在茶几上，看着我：「他怎么知道小宝要升学？你们之前有联系吗？」
「没有，」我说，「是我在饭桌上说的，大家都在聊孩子，我顺口说了一句，说小宝要升初中，正发愁。」
「然后他主动说能帮？」
「对，他说他在教育口认识人，」我说，「你是不是觉得他不靠谱？他说得很认真，不像在客套，还记在手机里了，说回头联系我。」
苏晴没有说他靠不靠谱，端起水杯喝了一口，放下，问：「他席间问过你工作上的事吗？」
06
这句话问出来，我突然有点坐不住了。
不是因为问题本身多难回答，是因为这个问题触到了什么，那个在打车回来路上冒出来又被我压下去的念头，被她这一句话重新顶了上来。
「问过，」我说，「就是随便聊聊，问了些流程上的事。」
「问了什么？」
「就……」我想了想，「问了项目多不多，问了评审是内部做还是引进第三方，问了采购周期大概多长，还问了我们科长什么风格。」
我把这些说出来的时候，自己听着，感觉有点不对，但说不清哪里不对，就是有一种说着说着话变重了的感觉。
苏晴听我说完，没有立刻接话，低头看了一眼茶几，像是在整理什么。
「他问这些的时候，是怎么问的？」她问，「是专门停下来问，还是夹在别的话里？」
我想了想：「夹在别的话里，每次问完都岔开话题，就感觉是顺带一问，很随意。」
「嗯，」她说，「你一一都回答了？」
「对，」我说，「我以为就是闲聊，没想那么多。」
苏晴点了点头，没有说「你真是太大意了」，也没有叹气，就是点了个头，然后问：「他公司做什么的？」
「建材，」我说。
她端起水杯，喝了一口，放下，动作很慢。
就是这个「放下」的动作，我不知道为什么，突然感觉背上有点凉。
「苏晴，」我说，「你是不是想到什么了？」
她看着我，没有马上回答，而是问：「你们单位，现在有没有什么采购项目在走程序？」
这句话问出来，我的心往下沉了一下。
有。
我们局有一个市政材料采购的项目，金额不小，涉及的是基础设施改造工程里的建材部分，还没有对外公告，正处于前期准备阶段，我参与了资质门槛的拟定工作。
我参与了这个工作。
「有，」我说，声音比我预想的要轻，「有一个项目，还没公告。」
苏晴放下水杯，靠在沙发背上，看着我，没有说话。
那种沉默压下来，我坐在那里，感觉越来越不对劲。
建材。住建局。采购项目。资质门槛。
这几个词像几块磁铁，慢慢往一起靠，靠近了，啪地一声，吸在了一起。
「他是做建材的，」我说，声音有点干，「我在住建局采购科，我们局现在有一个建材采购项目……」
苏晴没有接话，等我自己说完。
「你觉得，」我说，「他来这场聚会，是冲着我的？」
她没有回答，只是说：「名片还在吗？」
我伸手摸了摸衬衫口袋，名片还在，但这一次，那个「踏实」的感觉没有了，那张名片的触感，从踏实变成了烫手。
07
我把名片从口袋里掏出来，放在茶几上。
两个人都看着它，一时没有说话。
苏晴第一个开口：「你回忆一下，他今天问你的那些问题，是按什么顺序问的？」
我往回想，按着记忆的顺序说：「先问我在哪里，做什么，然后问资质审核有没有门槛，然后问项目多不多，问评审是内部还是第三方，问科长什么风格，问采购周期……」
「门槛，」苏晴重复了这个词，「他问资质门槛怎么设的？」
「对，问有没有硬指标，我说了注册资本、经营年限、同类项目业绩这几个。」
苏晴抿了抿嘴，没有说话。
「怎么了？」我问。
「这几个指标，是你们科拟定的？」
「对，我参与了这部分工作。」
「门槛怎么设，你有没有发言权？」
我顿了一下：「有，不是最终拍板，但我的意见科长会参考。」
苏晴点了点头，说：「我懂了。」
「什么意思？」
她看着我，说：「他不需要你帮他拿到这个项目，他只需要你在资质审核那一关，别挡他。」
我愣在那里。
「门槛怎么设，细节怎么把握，你有空间，」她说，「他今晚问那些问题，不是为了了解你的工作，是在摸你这把钥匙能开几扇门。」
「钥匙，」我重复这个词，喉咙有点干。
「帮小宝进重点，是他给你的，」苏晴说，「你在审核那一关别卡他，是他要你给他的。这是个交换。」
我坐在那里，没有办法立刻说话。
不是不信她，是信了之后，有一种很难描述的感觉从胃里往上涌——不是愤怒，是恶心，还有羞耻。
我被人当成工具了，还是在觉得自己碰到了贵人、感动了大半晚上之后，才被人告知这件事。
「我没有答应他任何事，」我说，「我只是接了张名片。」
「我知道，」苏晴说，「但名片在你手里，接触就是接触过了。」
「我只是聊了几句，回答了他几个问题——」
「你告诉他了评审是第三方，告诉他周期是三到四个月，告诉他科长好说话，」苏晴平静地说，「这些信息放在一个准备竞标的人耳朵里，是一张地图。」
我闭了闭眼睛。
地图。
他知道了周期，就知道什么时候跟进；知道了评审是第三方，就知道公关方向不在领导而在流程；知道了科长随和，就知道内部阻力不大；而我，负责资质审核，是他下一步需要打通的人。
整件事从头到尾，我在他眼里不是同学，是一个可以用的资源。
「他在饭桌上的一切，都是铺垫，」苏晴说，「包括买单，包括热情，包括帮小宝这件事。」
「那他……他去参加这场聚会，是特意冲我去的？」
「同学群里你的单位有没有提过？」她问。
我想了想，想起来了——去年年底，有个同学问我能不能帮忙看一份采购相关的文件，在群里@了我，说了我在住建局采购科的事，当时讨论了几条，然后就过去了，我完全忘了这件事。
「有，」我说，「去年年底群里有人提过。」
「他看到了，记住了，」苏晴说，「然后等到聚会，他来了。」
我盯着茶几上那张名片，看着那两个烫金的字「李建明」，觉得脑子里有什么东西在一点一点坍塌。
大半年里，为了小宝升学的事睡不着觉，问了能问的人，全部碰壁，今晚以为碰到了转机，那股感动是真的，那股如释重负也是真的——
结果那不是转机，是个套。
「那我现在怎么办，」我说，「我要是不联系他，他会怎么想？他知道我参与了这个项目，要是他乱说——」
「他不会乱说，」苏晴说，「他现在只是投石问路，你们今晚没有谈任何实质性的东西，他没有把柄，你也没有。」
「但名片在我手里——」
「名片只是名片，」她说，「关键是接下来你怎么接他的电话。」
「他会打电话过来？」
「会，」苏晴说，「可能就这两天，他需要确认你的态度。」
我看着她，说：「那我说什么？」
她还没来得及开口，茶几上的手机屏幕亮了起来。
来电显示：李建明。
两个人同时看向那块亮着光的屏幕。
铃声响了第一声，我的手没有动。
李建明在包厢里的笑脸，捏着名片递过来的动作，「你儿子的事包在我身上」这句话，还有小宝睡前问我「爸，我要是考不上好学校怎么办」——这些东西在我脑子里挤在一起，挤得我脑袋发胀。
铃声响了第二声。
苏晴平静地看着我，开口说了一句话。
热门跟贴