楼道里的脚步声越来越远了。
“妈！”肖咏思追出去，声音在楼梯间里来回撞。
没人应。
编织袋擦着楼梯扶手的声音，一下，两下，然后彻底消失了。
我躺在床上，眼睛盯着天花板，上面有一块水渍，像朵灰色的云。侧切的伤口还在隐隐作痛，但比伤口更疼的是心口那个位置。
床头柜上，女儿睡得很香，小嘴巴一嘬一嘬的。
我拿起手机，翻到婆婆的号码，盯着看了很久。
最后还是把手机放下了。
二十三天后。
满月宴那天，门从外面被人用肩膀顶开。婆婆周玉兰穿着崭新的红棉袄，左手一只老母鸡，右手一袋子土鸡蛋，嗓门亮得整条走廊都在嗡嗡响。
“我的大胖孙女呢？奶奶来了——”
然后她整个人就定在那里了。
01
怀上这个孩子的时候，我跟肖咏思都高兴坏了。
那天早上我用试纸测出两条杠，手抖得差点把验孕棒摔在地上。
肖咏思在厂里上班，我打了三个电话他才接。
他在那头沉默了好几秒，然后声音都在抖：“真的？你等着，我这就请假回来！”
结婚两年，婆婆周玉兰一直在催。
逢年过节打电话，第一句话永远是“有了没”。
有一回中秋节，我接的电话，她连“节日快乐”都没说，开口就是：“语嫣啊，肚子有动静没？”我尴尬地说还没，她叹了口气，那口气叹得我心里堵了好久。
后来我跟肖咏思说这事，他说他妈就那样，在农村待了一辈子，脑子里就那点事。
可我心里明白，婆婆催这么急，是有原因的。
她这辈子最得意的事就是生了两个儿子。
在村里，谁家媳妇生不出儿子是要被人笑话的。
她盼着我也能生个儿子，好让她在村里继续扬眉吐气。
知道怀孕那天，我特意等到晚上才给婆婆打电话。肖咏思开的免提，婆婆在那头高兴得声音都劈了：“真的？怀上了？多长时间了？”
“还早呢妈，才一个多月。”我说。
“那得好好养着，别累着，别乱吃东西。对了，查了没？男娃女娃？”
“妈，还看不出来。”肖咏思赶紧接话。
“那得看啊，早点知道好准备名字。”
挂了电话，肖咏思看我脸色不对，问我怎么了。我说没怎么，就是有点累。其实我心里已经开始担心了。万一是个女儿，婆婆会是什么反应？
我不敢想。
怀孕七个月的时候，婆婆从老家来了一趟。
她给我带了半袋子红薯干、自己晒的萝卜条，还有两只杀好的老母鸡，冻得硬邦邦的。
那天晚上吃饭，她一边给我夹菜一边念叨村里的事，说老张家的儿媳妇上个月生了，是个大胖小子，老张在村里摆了五桌酒席，放了一挂一万响的鞭炮。
“那阵势，啧啧。”她吧嗒着嘴，眼睛瞟向我的肚子。
我没接话。
她又说：“语嫣啊，你说要是个闺女，你们还生不？”
我手里的筷子顿了一下。
“妈，生男生女都一样，现在谁还讲究这个。”肖咏思替我解围。
婆婆把碗往桌上一搁：“那能一样吗？闺女养大了是别人家的，儿子才是自家的。你爸就生你们两个，你奶活着那会儿，在村里腰杆子挺得多直。”
我低头扒饭，一个字都没说。
那顿饭我吃得胃疼。
后来我跟肖咏思吵了一架。
我说你妈什么意思，还没生就重男轻女。
他说你想多了，我妈就那样，嘴上不饶人，心里不坏。
我说嘴上不饶人就已经够受的了。
他不说话了。
那是我第一次觉得，我跟肖咏思之间，隔着什么东西。
预产期前一周，婆婆来了。
她背着一个洗得发白的编织袋，里面鼓鼓囊囊的，全是她自己的东西。
我挺着大肚子去车站接她，那天下着小雨，她穿着一件灰扑扑的外套，头发被风吹得乱糟糟的，脸上带着赶了一天车的疲惫。
“妈，我来拎。”我伸手去接她的编织袋。
她躲了一下：“不用你，我自己来。你慢点走，别摔了。”
那一瞬间我心里一下软了。不管怎么说，人家大老远跑来伺候月子，这份情我得领。
可那份心软，只撑了三天。
02
预产期那天，我见红了。肖咏思赶紧把我送到医院，路上他手都是抖的，方向盘都握不稳。我躺在后座上，阵痛一波一波的，疼得我满头大汗。
“你慢点开。”我说。
“好好好。”他说，结果车速更快了。
到医院的时候我已经开了一指。
医生说要等，让我起来走动走动。
婆婆跟着我，在走廊里来回走。
她看起来很紧张，嘴唇抿得紧紧的，两手攥着衣角。
疼了十几个小时，到了第二天凌晨才推进产房。
我到现在都记得那个过程。疼，是真疼，疼到想把整个身子都撕开。产房里冷，我浑身都在发抖。医生喊我用劲，我就用劲，喉咙都喊哑了。
终于，一声啼哭。
“六斤八两，闺女。”医生说。
护士把孩子抱到我面前，我眼泪一下子涌出来。
那小小的人儿，闭着眼睛张着嘴哭，皮肤红红的，皱皱的，丑得像个小老头。
但我就是觉得她好看，哪哪都好看。
护士把孩子抱出去给家属看。我听见外面传来肖咏思的声音，激动得破音了：“是我闺女！我当爸爸了！”
还有婆婆的声音。她说的是：“丫头片子啊。”
就四个字。
可那四个字，比产房里所有的疼加起来都疼。
后来我才知道，婆婆当时在外面等的时候，一个劲地念叨“千万别是闺女千万别是闺女”。
护士推门出来喊“魏语嫣家属，母女平安”，她的脸一下子就拉下来了。
肖咏思抱着孩子乐得嘴都合不拢，婆婆站在旁边，看都没看一眼。
回到病房，我虚弱得连说话的力气都没有。婆婆站在床边，看了一眼我怀里的孩子，说了句：“像她爸。”
就这一句，没夸好看，没说辛苦了。
我闭上眼睛，不想让她看见我眼里的泪。
住院那三天，婆婆每天来送饭。她做的饭菜很咸，我说了一次，她没吭声。第二天照旧咸。我就不说了。
出院那天，肖咏思叫了一辆出租车。
婆婆抱着孩子坐在前面，我和肖咏思坐在后面。
一路上她都在跟前排的司机聊天，说这孩子以后肯定能生二胎，说现在国家政策好了，想生几个生几个。
司机笑着说：“恭喜啊，喜得千金。”
婆婆哼了一声，没接话。
我靠在座位上，看着窗外飞驰而过的街景，心里突然很想我妈。
我妈三年前走的，走的时候拉着我的手说：“闺女，以后嫁人了要好好的。”她没等到我生孩子。
回到出租屋，婆婆开始忙活。她煮了一锅红糖鸡蛋，端到我面前，说喝完发发汗。我喝了一口，甜得齁嗓子。但我没说，硬是喝了大半碗。
中午她做了饭，就一个菜——白菜炖粉条。我奶水下不来，想让肖咏思去买条鲫鱼炖汤，婆婆说不用，喝小米粥就行。
“我生咏思那会儿，奶水不够，喝了一个月小米粥，后来奶水多得吃不完。”她说。
我说妈，医生说营养均衡才下奶。
“医生懂什么？医生又没生过孩子。”
我闭嘴了。
下午林诗语来了。她是我大学室友，也是最好的朋友，在一家医院当护士。她一进门就看出不对劲了。
“你脸色怎么这么差？”
我摇头说没事。
她把肖咏思叫到厨房去了，不知道说了什么。走的时候她塞给我一个信封，里面是一张产后食谱，上面印着各式各样的汤和菜。
“让你男人照着做，别老喝粥，营养跟不上。”她说，然后又压低声音，“婆婆做的饭不合胃口就跟她说，别憋着。”
我点点头。
那天晚上，我让肖咏思把食谱给婆婆看。婆婆看了一眼，说：“这上面写的什么东西？黄花菜？山药？莲藕？这些能顶饱？”但她还是去了菜市场。
晚上她做了一碗鲫鱼汤。我喝了一口，咸得发苦。
但我还是喝了。
因为我不想再惹她不高兴。
03
坐月子第二天，出事了。
顺产的时候侧切了一刀，伤口恢复得不太好。头天晚上我翻身太猛，扯着了，疼得一晚上没睡好。
天亮的时候，我半边身子都僵了，翻不了身，起不来。
肖咏思在厨房给我热牛奶。
我喊他：“咏思，帮我拿个靠垫。”
他还没应，婆婆先冲进来了。
“又怎么了？”
她的语气不太好。我想大概是厨房里油烟大，她心情不好。
我说妈，我伤口疼，动不了。
她的脸色当场就变了。
“伤口疼？哪个女人生孩子不疼？”
她把手上的抹布往床尾一摔：“我生老大的时候，生完当天就下地干活了。第二天我蹲在院子里洗了一盆衣服，一整天腰都没直起来。我说过一句疼吗？”
我被她这番话堵得说不出话。眼泪开始在眼眶里打转。
“你倒好，生个孩子就跟得了绝症似的。吃个饭要人端，翻个身要人扶，连喝口水都要人给你倒！”
“妈，我没让你倒水——”
“你没让我倒？那谁倒了？昨天晚饭是我端到床边的吧？早上的鸡蛋是我煮的吧？”
我张了张嘴，什么都说不出来。
肖咏思听到动静跑进来。他看到我在哭，赶紧问怎么了。
“没什么，就是我说了你媳妇两句。”
“妈，她还在月子里，你别——”
“月子里月子里，什么都是月子里！我伺候完瘫子的又来伺候你们，你们倒是一个个都金贵得很！”
婆婆一下子把心里的话全倒出来了。
我这才知道，她在老家还有个偏瘫的老伴要照顾。
公公肖大海三年前中了风，半边身子动不了，全是婆婆一个人伺候。
端屎端尿，喂饭擦身，一天到晚不得闲。
她来伺候我坐月子，其实是村里人劝她来的，说儿媳妇生孩子婆婆不去，传出去被人笑话。
她不想来，硬着头皮来了。
来了又不痛快，觉得我事儿多、要求多，不如在老家自在。
可是她从来没跟我说过这些。
我这一愣神，她已经收拾好东西了。
编织袋塞得鼓鼓囊囊的，她一只手提着，另一只手抓起那件灰扑扑的外套就往身上套。
“妈，您别走。”
肖咏思拦她。
她一把推开他：“让开！我回去伺候你爸去，省得在这里碍你们的眼！”
“妈——”
“我说了，让开！”
肖咏思被她推得撞到墙上。她头也不回地往外走，那扇门“砰”的一声甩上了。
我躺在床上，听着楼道里的脚步声。编织袋擦着楼梯扶手的声音，一下，两下，越来越远。
没有回头。
没有犹豫。
我拿起手机，翻到婆婆的电话号码。
盯着那个号码看了很久。
最后还是放下了。
她走，可以。但我不会求她回来。
肖咏思回来的时候，脸都是白的。他站在门口，手足无措地看着我，像个犯错的孩子。
“语嫣，我妈她——”
“没事。”
“你别生气，我去把她追回来——”
“不用。”
我看着他，声音很平静：“咏思，你妈要走，你拦不住。我也不想拦。”
他听出我话里的意思了。
他低下头，没说话。
那天下午，我一个人躺在床上一动不动。
眼泪顺着眼角流到枕头上，湿了一大片。
女儿醒了，我强撑着坐起来喂奶。
她吮着奶头，小嘴一动一动的，安静得像只小猫咪。
看着她的脸，我忽然就不想哭了。
这孩子是我一个人的。
不，是我和我爸的。是我和林诗语的。是李姐的。
婆婆既然走了，那就永远不用她管了。
04
婆婆走的那天晚上，林诗语来了。
她一推门进来，看到我躺在床上，眼窝深陷，脸蜡黄蜡黄的，当场就骂了一句。
“你这是在坐月子还是在上刑？”
我没说话，眼泪又下来了。
她坐下来，握着我的手：“都跟我说了。咏思全跟我说了。”
“诗语，我——”
“什么都别说，想哭就哭。”
我就哭了一场。
哭完了，林诗语问我：“接下来你打算怎么办？”
我说我不知道。
“还能怎么办？请月嫂。”
“贵。”
“贵得过你自己的身体？贵得过你这辈子落一身病？”
她没给我犹豫的机会，掏出手机就开始打电话。打了七八个电话，最后定下来一个人。
她跟我说，这个月嫂姓李，四十六岁，河南人，干了十年了，手艺好，人品更好，就是有点贵，一个月八千。
八千。
我一个月工资才四千多。
可林诗语说得对，贵不过自己的身体。
我咬着牙说：“请。”
肖咏思在一旁听着，没敢说话。我知道他心里不好受，他妈走了，他连个屁都不敢放。现在还要花这么多钱请月嫂。
但我没看他。
因为我怕看到他那副窝囊样，我会更难受。
第二天一早，李姐来了。
她个子不高，圆脸，短发，穿着一件干干净净的白大褂，手里拎着一个工具箱。进门第一件事，检查我的身体。
看了伤口，皱了皱眉。
摸了奶水，又皱了皱眉。
看了看孩子，这才勉强点了下头。
“你这月子坐的，三天打鱼两天晒网，营养没跟上，奶水不够，伤口恢复得也慢。得从头调。”
她从工具箱里拿出一个本子，刷刷刷写了几行字：“第一周，清补为主，多吃蛋白质和维生素。鲫鱼汤、猪蹄汤、蒸蛋羹、红枣小米粥，一天六顿，少食多餐。”
她把那张纸贴在冰箱上，然后开始收拾厨房。
香菜往外扔，老姜留着。
红糖剩一半扔掉，小米倒是可以喝。
她拉开冰箱门一看，里面空空荡荡的，就剩几个鸡蛋和一袋陈米。
她叹了口气，拿着钱包出了门。
回来的时候，左手一条鲫鱼，右手一袋子山药，兜里还揣着一盒土鸡蛋。
那天中午，她做了三菜一汤：清炖鲫鱼、山药炒木耳、蒜蓉西兰花、红枣小米粥。味道清淡，但很香。
我喝了第一口鲫鱼汤的时候，眼泪又下来了。
不是因为委屈，是因为饿了这么多天，终于吃了一顿人饭。
李姐看到了，没说话，递了张纸巾过来。
林诗语也没闲着。
她让人送来了一台产后康复仪，在我客厅里腾了个位置，接上电源，充好电。
她还安排了一个康复师，姓刘，每周三周五过来给我做理疗。
“这东西对伤口恢复有好处，还能促进子宫收缩。你三天两头躺着不活动，对身体没好处。”林诗语说。
我看着客厅里突然多出来的仪器，心里说不上是什么滋味。
肖咏思站在角落里，看着我们忙活，一句话都没敢说。
晚上他躺在我身边，突然开口：“语嫣，对不起。”
我没说话。
“我不该让我妈走。我应该拦着她。”
“你拦不住。”
“我可以……”
“你能怎么样？”我打断他，“你能放下工作天天在家伺候我吗？你能给我变出八千块请月嫂吗？你不能。”
他沉默了。
过了很久，他轻声说：“我会想办法的。”
后来的日子里，他真的变了。
每天早上五点半起来，跟李姐学着做月子餐。
那时候他切菜切得歪歪扭扭的，西红柿切得一片厚一片薄，葱段切得像手指头那么粗。
李姐教他，他就学。李姐骂他笨，他也不还嘴。
有一天晚上，我起来上厕所，路过厨房，看见他一个人在洗碗。灯只开了一盏，很暗，他弯着腰，一下一下刷着锅。
他的肩膀在抖。
我没进去，转身回了卧室。
躺在床上，盯着天花板，我忽然觉得，这个男人虽然懦弱、没主见，但他在努力变好。
那就够了。
05
婆婆周玉兰回老家的事，我是后来才从小叔子肖咏志嘴里知道的。
她回村那天，村口坐着几个嗑瓜子唠嗑的老太太。看见她回来，一个两个都凑上来问：“周大姐，不是在城里伺候月子吗？怎么这么快回来了？”
她的脸上有点挂不住，但还是强撑着：“人家城里媳妇讲究，请了月嫂，不让我插手。”
“月嫂？那得多少钱一个月啊？”
“不知道，反正人家有钱。”她把手里的编织袋往上提了提，头也不回地走了。
那几个老太太在背后嘀咕：“她这是被媳妇撵回来了吧？”
“我看像。”
“她那张嘴，到哪儿都得罪人。”
婆婆没听见这些话。但她猜也能猜到。
那几天她一个人在家，心里堵得慌。
公公肖大海坐在轮椅上，歪着嘴流口水。
她给他喂饭的时候，嘴里骂骂咧咧的：“你倒是享福，躺着吃躺着喝。我伺候完你又去伺候你儿媳妇，到头来两头不讨好。”
公公嘴里发出“啊啊”的声音，也不知道听没听懂。
她烦了，一勺子怼到他嘴里：“吃你的饭！”
后来村里有人给她看了林诗语发的朋友圈。林诗语那天来我家的时候，拍了一张我和女儿的照片，发在网上夸我恢复得好白胖可爱。
“周大姐，你看你儿媳妇，长得多好，孩子也白胖。这比你伺候得好吧？”
说这话的是村里最嚼舌根的张翠花，她故意把手机举得高高的，让周围的人都看见。
婆婆的脸当场就绿了。
她没说话，转身就走，板凳差点踢翻了。
晚上肖咏志给她打电话。
“妈，你是不是在嫂子坐月子的时候走了？”
“谁跟你说的？”
“我哥跟我说的。妈，你做得太过分了。”
“你知道什么？你嫂子嫌我做的饭不好吃、嫌我伺候得不好，张口闭口就是食谱食谱的。城里人讲究多，我伺候不了！”
“人家讲究什么了？人家就想吃口好的有错吗？妈，嫂子请个月嫂一个月八千块，花的是她自己的钱，没花你的。你生什么气？”
婆婆啪的一声把电话挂了。但挂了电话她就后悔了。
她在院子里坐了一整夜，月亮挂在天上，亮晃晃的，照得院子里一地银白。
她想抽烟，摸了半天没摸出打火机来。
后来她从嘴里吐了一口口水，用鞋底碾了碾。
“满月酒我得去。”她自言自语。
她给儿子打电话：“咏思，满月酒我来办，不能让人家笑话——婆婆不在场？”
电话那头沉默了很久，然后传来儿子的声音：“妈，您别来了。我们自己能行。”
“什么叫别来了？”
“就是……我们自己能行。”
“我是奶奶！我不去谁去？”
“你不要说了！我去定了！”
她挂了电话，红着眼眶开始收拾东西。
她要把那只养了大半年的老母鸡带着，还有攒了两个月的土鸡蛋。
她还要去买那件前两天在镇上看见的红棉袄，挂在那家服装店门口，一百二，她嫌贵没舍得。
但现在舍得了。
06
满月宴那天是周六。
天刚亮我就醒了。窗外的阳光从窗帘缝里漏进来，暖洋洋的。
李姐已经把女儿喂好了，小家伙吃饱了奶，躺在摇椅上咧嘴笑。
她胖了，刚出生的时候才六斤八两，现在快九斤了。
圆乎乎的，胳膊腿藕节似的，一截一截白嫩嫩的。
林诗语八点就来了。她带了一套化妆品，还有一件新买的月子服，浅蓝色的，料子很软。
“把这身换上。”她说。
“在家穿那么好看干嘛？”
“今天你婆婆要来。”
“不是要跟她示威，是得让她看看，她不在你也过得好。”
她给我化了淡妆，涂了口红。头发扎成一条马尾，整个人看着精神多了。
快到中午的时候，亲戚们陆陆续续来了。
我爸魏国强来得早，身上穿着一件洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟的。
他话不多，进了门先去看孩子，抱着外孙女看了半天，红着眼眶说了句：“长得好。”然后把一个厚厚的红包放在桌上。
“爸，不用——”
“给孩子的。”
他就这一句话，多余的一个字都没有。
我舅也来了，拎着一箱牛奶和两罐进口奶粉。还有我一个表姐，还有林诗语的妈妈，还有小区里几个关系不错的邻居。
家里很快就坐满了人。
做菜的师傅姓王，是小区门口开饭馆的，手艺好，三十八岁，刀工利索，一个人的忙活全包了。
他在厨房里把锅铲甩得虎虎生风，红烧肉的香味飘得满屋子都是。
婆婆是快十二点的时候到的。
她完全没有先敲门再进门的意识。门是从外面被肩膀顶开的，门把手撞在墙上，“砰”的一声，把我们都吓了一跳。
“我的大胖孙女呢？”
婆婆站在门口，穿着一件簇新的红棉袄。
那红色红得像要滴血，刺得人眼睛都疼。
她双手各拎着东西，左手一只老母鸡正歪着脑袋，脚被绳子捆着，只能站在地上扑腾。
右手一袋子土鸡蛋，黄澄澄的。
“奶奶来了，来，给奶奶抱——”
她的话说到一半，停住了。
眼睛瞪大了。
嘴合不上了。
热门跟贴