办公室里空调嗡嗡响着，我盯着墙上那张红色名单，第一个名字像针扎进眼睛——“末位淘汰：许俊德”。
我握着手机的手指发白，脑子里嗡嗡的。
电话响了，是老婆黄婕打来的：“晚上吃什么？”我张了张嘴，声音干得像砂纸：“妈怎么样了？”电话那头沉默了两秒：“手术费还差三万。”挂掉电话，我看见徐成才从会议室走出来，冲我笑了笑，那笑容真他妈客气。
01
那天早上，我刚走进销售部大门，就觉得气氛不对劲。
平时这个点儿，茶水间里总有三五个人在那儿扯闲篇。今天倒好，静的跟停尸房似的。几个女同事看见我进来，立马住了嘴，低着头假装看文件。
我没多想，泡了杯茶，打开电脑。
屏幕上弹出一封匿名邮件，就一句话：“兄弟，名单上有你。”
我盯着那行字看了半天，心跳砰砰的。
末位淘汰制的事，这几天公司里传得沸沸扬扬。
新来的副总冯明辉说要搞改革，把业绩不好的人清出去。
大家心都悬着，谁也不知道这刀子会落在谁头上。
我寻思自己业绩虽然不是拔尖，但也算中等偏上。干了12年了，没功劳也有苦劳，怎么也不该轮到我才对。
正想着，丁诗雅从旁边走过去。
她穿着一件浅蓝色的裙子，头发烫了大波浪，走路的时候屁股一扭一扭的。
她看见我，眼神闪了一下，赶紧别过头去。
我心里咯噔一下。
丁诗雅是徐成才的心腹，公司里谁都知道。她要是这个表情，八成有问题。
我端着茶杯去了茶水间，想打听打听风声。
张长健在那儿喝水，看见我进来，冲我使了个眼色。
张长健是仓库的老员工，跟我关系不错，平时有啥事儿都会跟我说。
“老许，你听说了没？”他压低声音问。
“听说啥？”
“名单的事儿。”他往门口看了看，确认没人，“我听说你被放第一个了。”
我手里的杯子差点没拿稳。
“谁说的？”
“今儿中午我在食堂吃饭，看见丁诗雅在角落里哭。”张长健说，“徐成才在旁边劝她，说什么‘你把我推上去，我真扛不住’。”
我一听，心里凉了半截。
丁诗雅的业绩我是知道的，连续三个月垫底，全靠徐成才帮她扛着。可这话反过来听，难道是她要被推出来当替罪羊？
不对。
我猛地反应过来。
张长健说的是“名单上有你”，不是“名单上有她”。如果丁诗雅真要被淘汰，她哭什么？她应该高兴才对。
那她哭的是什么呢？
我越想越不对劲，下午找了个空，直接去了徐成才的办公室。
徐成才正在打电话，看见我进来，赶紧挂了。他这人长得白白净净的，戴个金丝眼镜，看起来挺斯文。可我知道，这人肚子里全是弯弯绕。
“老许啊，来来来，坐。”他笑眯眯地指了指沙发。
我没坐，站在那儿问：“徐总，我听说末位淘汰的名单下来了？”
徐成才脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了：“哎呀，还没定呢，还在讨论。”
“我听说我的名字在上面？”
“谁跟你说的？”徐成才皱起眉头，“别听那些小道消息。你的业绩我又不是不知道，怎么可能呢？”
他这么一说，我心里反而更没底了。
因为我太了解徐成才了。他这人，越是跟你说“没事”，越是有事。
“徐总，我干了12年了，公司要是真不要我了，早点说，我也好有个准备。”我故意把话说得重了点。
徐成才站起来，走到我身边，拍拍我的肩膀：“老许啊，你想多了。放心吧，名单还没定，再说你业绩没问题，别自己吓自己。”
他说话的时候，眼睛没看我。
我出了办公室，心里堵得慌。
下班的时候，我路过仓库，张长健叫住我，塞给我一根烟。我平时不抽烟，今天破例接了过来。
“老许，我跟你说个事儿。”张长健把烟点上，狠狠吸了一口，“今儿下午，我在仓库门口抽烟，听见徐成才打电话，说了一句‘名单上许俊德那个位置，要不要换个人’。”
我手里的烟差点掉地上。
“你确定？”
“确定。”张长健点头，“他以为仓库没人，嗓门儿不小。”
我蹲在那儿，抽完了一整根烟。
回家的路上，我心里乱糟糟的。
路过小区门口，看见邻居老李在贴招租广告。
老李以前在一家厂子里干了二十年，上个月被辞退了，老婆跑了，房子供不起，打算租出去。
“老李，你这是……”我走过去问。
老李苦笑了一下：“供不起了，先租出去，我去我妹那儿凑合凑合。”
他说话的时候，眼睛红红的。
我心里一酸，不知道该说什么。
回到家，老婆黄婕正在厨房里忙活。儿子在屋里写作业。我坐在沙发上，看着天花板发呆。
黄婕端着菜出来，看我魂不守舍的，问：“怎么了？跟丢了魂儿似的。”
“没事。”我挤出个笑容。
她没再问，但我看得出来，她心里也犯嘀咕。
晚上躺在床上，我怎么也睡不着。想着这12年，天天早出晚归，加班没怨言，出差没二话。到头来，就换来三个字：“换个人”。
我翻了个身，心里憋得慌。
02
第二天一早，我刚到办公室，就看见公告栏前围了一堆人。
我挤过去一看，脑袋嗡的一声。
红头文件贴着，白纸黑字写得分明——“末位淘汰名单：许俊德”。
我的名字排在第一。
旁边还附着一行小字：“连续三个月业绩下滑，经考核评定为末位。”
我站在那里，周围人的目光像刀子一样扎在身上。
有人小声议论：“真没想到是他啊……”
“他以前不是挺好的吗？”
“人老了，不行了呗。”
我深吸一口气，转身走了。
回到工位上，我打开电脑，翻了翻自己的业绩表。连续三个月是下滑了点儿，但也没到垫底的程度。公司一百多个销售，我排在中上游。
我心里明白，这不是业绩的问题，是人的问题。
中午吃饭的时候，我没去食堂，一个人在楼下的小卖部买了瓶水。坐在花坛边上，看着来来往往的人，心里空落落的。
手机响了，是黄婕打来的。
“晚上回不回来吃饭？”
“回。”
“妈明天做手术，你明天请个假？”
我张了张嘴，半天才说：“好。”
挂了电话，我坐在那儿发呆。
明天妈要做手术，后天房贷要还，大后天车贷也要还。家里那点存款，撑不了多久。
我咬着牙，把手机里的通讯录翻了一遍，想找人打听打听有没有别的活儿干。
可打了几个电话，不是“现在不招人”，就是“你那个年纪，不好整”。
第四个电话，是我的一个老客户，姓王，跟我合作好几年了。
他听了我的情况，叹了口气：“老许啊，现在的公司都图年轻人，你那个年纪确实吃亏。不过……”
“不过什么？”
“我认识一个小外贸公司的老板，姓吴，最近想找个能镇场子的。就是工资不高，你愿意吗？”
我心里一热：“愿意愿意，只要不闲着，啥都行。”
“那我帮你问问。”
挂了电话，我心里稍微踏实了一点儿。
下午回到公司，徐成才把我叫到办公室。
他坐在老板椅上，翘着二郎腿，表情挺严肃的：“老许啊，名单你也看到了，我也不想这样，但公司有公司的规定。”
我站在那儿，没说话。
“你也别怪我，我也是没办法。”他叹了口气，“咱们同事这么多年，我也不想看你走。要不这样，你先回家休息几天，等这阵风过去了，我再想办法让你回来。”
我听着这话，心里冷笑。
“徐总，那你给我个准话，我还能回来吗？”
他愣了一下，脸上挤出一个笑容：“这个嘛……我说了也不算，得看领导的意思。”
我明白了。
他这是在给我画饼。
我从办公室出来，正好碰见丁诗雅。她低着头，从我身边走过去，一句话没说。
我看着她那副样子，心里突然冒出一个念头。
她那天在食堂哭，不是为她自己。
她是为别的事。
03
晚上回到家，我把事情跟黄婕说了。
她正在洗碗，听了我的话，手里的碗差点掉地上。
“你说啥？你被裁了？”
“名单上有了我的名字，我估计是待不住了。”我坐在餐桌前，低着头。
“你傻啊？你就不会去求求领导？”黄婕急了，“咱们家什么情况你不知道？妈明天还要做手术，你这个时候被裁，我们喝西北风啊？”
我心里也烦：“我怎么求？他们铁了心要我走，我求有什么用？”
“你没试你怎么知道没用？”黄婕把围裙一摔，“你跟徐成才不是关系挺好的吗？你去求求他，让他手下留情。”
“求他？”我苦笑，“他的名单就是针对我的，我求他有什么用？”
黄婕愣住了：“什么意思？”
我把张长健听到的电话内容说了。
黄婕听完，眼圈红了：“你说你这个人，一辈子老老实实的，到头来被人当枪使。你就不会跟别人吵一架？你就不会闹？”
“闹什么闹？闹了有啥用？”我也火了，“你以为我想这样？我也不想啊。”
我们俩吵了一架，谁也不让谁。
儿子在屋里听见了，跑出来看着我们，眼睛红红的。黄婕一看儿子，眼泪就掉下来了，转身进了卧室，“砰”的一声关上门。
我坐在客厅里，抽了根烟。
我不会抽烟，呛得眼泪都出来了。
第二天一早，我去了医院。妈躺在病床上，脸色蜡黄。看到我来了，她挤出一个笑容：“来了啊，上班不耽误吧？”
“不耽误。”我笑着说，“我今天请假了。”
妈点点头，闭着眼睛休息了一会儿。
手术安排在下午。我守在手术室外面，坐立不安。
手机响了，是那个姓王的客户打来的。
“老许，我跟吴老板说了，他说可以见见你，就是工资不高，底薪四千，加提成。你要愿意的话，明天下午过来聊聊？”
我心里一沉。
四千，比我现在的工资少了一半。
可我没有选择了。
“行，明天下午我去。”
挂了电话，我靠在墙上，闭上眼睛。
想想也是讽刺。在这家公司干12年，到头来连个体面的下家都找不到。
手术做了四个小时，妈被推出来的时候，还在昏迷。医生说手术挺成功的，但后面还得观察。
我松了一口气，坐在病房外面，守着。
晚上九点多，黄婕来了，给我带了饭。她眼睛还是肿的，也不说话，把饭盒放在我手里。
我打开饭盒，里面是我爱吃的红烧肉，可一口也吃不下去。
“吃吧，别饿着。”黄婕坐在旁边，声音小了，“工作的事，你也别太急，总能找到的。”
我点点头，拿起筷子，扒了两口。
“今天你去找徐成才了吗？”黄婕问。
“没去。”
“为啥不去？”
“去了也没用。”我说，“名单都贴出来了，他还能改啊？”
黄婕看着我，欲言又止。
过了好一会儿，她才说：“要不，咱把房子卖了，回老家吧。”
我愣住了。
“回老家？”
“嗯。”黄婕低着头，“郑州那套老房子还能值点钱，卖了还完房贷，还能剩点儿。回村里，日子省着点过，也饿不死。”
我看着她，心里酸得不行。
“别说傻话了。”我说，“儿子还在这儿上学呢，回去怎么办？”
黄婕没再说话。
那天晚上，我在医院守了一夜。
第二天一早，我回了公司，直接去找马玉兰。
04
马玉兰是人事部主管，50来岁，胖乎乎的，看着慈眉善目。
我敲门进去的时候，她正在喝茶。看到我，她愣了一下，赶紧站起来：“老许，你怎么来了？”
“马姐，我想问问离职的事儿。”
马玉兰的表情变得复杂起来，她拉上门，压低声音说：“老许，你别冲动，这事儿还没定呢。”
“名单都贴了，还没定？”我苦笑。
“那是暂时的。”马玉兰说，“你去找找徐成才，让他帮你活动活动，说不定还有转机。”
“我找过了，没用。”
马玉兰叹了口气，没说话。
“马姐，你给我算算，我要是主动离职，能拿多少赔偿金？”
马玉兰看了看我，犹豫了一下：“你要真想走，按照公司规定，N 1的补偿。你在公司12年，能拿13个月的工资。”
我心里算了算，也就十来万。
“那要是被裁的呢？”
“被裁的也是N 1。”马玉兰说，“其实都一样，就是名声好点。”
我点了点头：“那我写辞职报告，你帮我走流程。”
马玉兰张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她叹了口气，从抽屉里拿出一份离职协议：“你先看看，不急着签。”
我拿着协议，翻了翻。
上面白纸黑字写得清楚：自愿离职，补偿金按N 1计算。
我拿起笔，就要签字。
马玉兰拦住我：“老许，你不再想想了？”
“不想了。”我说，“马姐，我跟你说句实话，从名单贴出来那天起，我在这公司就是个笑话了。与其让人看笑话，不如体面地走。”
马玉兰看着我，眼睛有点红：“你啊，就是太老实了。”
我笑了笑，在协议上签了字。
出了人事部的门，我长长地舒了一口气。
心里那块大石头，好像落了地，又好像更沉了。
我回到工位上，开始收拾东西。
抽屉里那些杂七杂八的，笔记本、笔、便利贴、茶杯，一盒开过封的茶叶。
还有一张全家福，是五年前公司组织的旅游，在海边拍的。
我把东西一样一样装进纸箱里。
同事们都假装没看见，有的低着头看手机，有的在打电话。
丁诗雅从旁边走过去，脚步顿了一下，然后又走了。
我看着她那副样子，心里突然冒出个念头：她到底是什么人？她跟徐成才到底什么关系？
那天张长健说她在食堂哭，到底是怎么回事？
不过这些，跟我都没关系了。
我抱着纸箱，走出办公室，走进电梯。
电梯门关上的一刹那，我好像听到了什么声音，像是有人在笑，又像是有人在叹气。
管他的呢。
电梯到了一楼，门开了。
我抱着纸箱走出去，正好撞上徐成才从外面进来。
他今天穿了一件深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟。看到我手里的纸箱，他脸上的表情像是看到鬼一样。
“老许？你这是……”
“徐总，我刚办完离职手续。”
“离职？”他的声音一下子高了八度，“谁让你离职的？”
热门跟贴