临沂老乡刚晒完“前石拉渊能拍出新疆同款”，转头就拍到车轱辘碾进河心，草坪连根翻起，像给大地剃了个斑秃——我盯着那团泥水直犯恶心：我们到底是去看风景，还是去毁风景？
上礼拜六，我表弟开车带我凑热闹。导航还没提醒到地方，先看见一排私家车在河床里玩“越野”，男的撸袖子挖泥救车，女的站车顶拍照，娃在旁边哭。一小时不到，五辆车陷进去，救援费五百起，比门票贵多了。我蹲河边洗手，水浑得跟刷锅水似的，搓两下手里全是沙，哪还有半月前网友晒的“玻璃水”影子。
村民老徐蹲桥头抽烟，说以前这片水蕨一大片，小鱼贴着脚背游，现在全被轮胎搅和没了。他抬下巴指对岸：三百平草坪连根碾碎，像给河滩贴了块膏药，风一吹，黄沙直接糊庄稼。老徐叹气：再来两周末，咱这祖传河滩就成烂泥矿，还谈什么网红。
我翻手机搜了搜，同款崩溃全国都是：成都“天空之镜”变垃圾盘，昆明“小新西兰”被马踏成秃甸。套路一模一样——先有人拍视频爆点，平台流量一推，打卡大军卷铺盖冲过来，地方没栏杆、没收票、没人管，三不管地带秒变车轮屠宰场。等草死光、水搅浑，镜头一拍，换个地方再割一波。生态成了流量燃料，烧完就扔。
最离谱的是，很多人拍完照顺手发“保护环境”的文案，配个爱心emoji，仿佛轮胎不是自己开下去的。我表弟也发了，我让他删，他嘟囔：大家都在玩，不差我一个。听完我直接把他行车记录仪里的碾草片段甩群里，@全体：谁再开车下河，我举报交警+文旅局，一次罚两千，扣三分，别哭。
回城路上，刷到“在河东”的倡议，评论区一堆复制粘贴的“保护绿水青山”。我留了一句：少发口号，多带垃圾袋，车别下河，比转发一万次强。没想到点赞飙到最顶。看来不少人早憋着火，只是缺个人先开口。
临沂文旅局说在研究管理方案，我替他们写好了：先围网，留两个口做步道；再立牌，写清“越野罚两千，举报奖两百”；最后招村民当巡护员，一人一天一百，比补草坪便宜。别等草籽买不回、鱼苗投不活，再砸几百万搞生态修复，那钱够盖十个停车场。
车开出八湖镇，我回头望，河滩上空还有无人机在嗡嗡拍“大片”。不知道下一个视频发出来，是美景，还是又一片秃地。反正我明白：风景不会说话，但它会用沙、用泥、用死鱼告诉你——再来瞎折腾，它就直接翻脸，连滤镜都救不了。
热门跟贴