参考来源：《拿破仑书信集》（法国国家档案馆藏）、《约瑟芬传》（作者：安德烈·卡斯特洛）、2006年莫斯科拿破仑书信拍卖记录、《拿破仑与约瑟芬：一段爱情史》（作者：伊芙琳·贝里奥·迪加德）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1796年6月，意大利米兰前线，军帐里只剩一盏油灯还亮着。
外面是炮火轰鸣过后的沉寂，里面是一个男人对着白纸发了很久的呆。
他刚刚在意大利打了一场漂亮的仗，奥地利军队被打得节节后退，整个欧洲都开始议论这个年轻将军的名字。可那天深夜，他没有研究地图，也没有部署第二天的战术。他在等一封信。
等了将近三个星期，什么都没有等到。
这个男人叫拿破仑·波拿巴。那一年，他二十六岁，新婚刚满三个月。
妻子约瑟芬留在巴黎，极少回信，流言却一封接一封飘到了前线。拿破仑心里那块石头越压越重，终于在那个夜晚，他提起笔，写下了一封让后世震惊的书信。
这封信，直到2006年才在莫斯科的拍卖场上重见天日，起拍价五万美元。
拍卖行的工作人员说，这是拿破仑婚姻危机最重要的物证之一。
信里写了什么，让它在两百年后依然价值连城，当年又是什么，把这段婚姻一步步推向了崩溃的边缘，一切，都要从1795年的巴黎说起...
1795年的巴黎，是一座刚刚从血腥中喘过气来的城市。
法国大革命自1789年爆发以来，将整个法国搅得天翻地覆。
国王路易十六于1793年1月21日被送上断头台，王后玛丽·安托瓦内特于同年10月16日被处决，随之而来的雅各宾派恐怖统治，让无数贵族、平民、政治人物在一夜之间从权贵变成阶下囚，再从阶下囚变成刑场上的冤魂。
断头台的刀刃在那几年里几乎没有停过，巴黎的空气里弥漫着一种令人窒息的紧张与恐惧。
1794年7月，热月政变终结了雅各宾派的统治，恐怖时代宣告落幕。
随后，督政府接管了法国的政权，整个巴黎开始从血腥与混乱中慢慢喘过气来。
那些在大革命中侥幸活下来的贵族和权贵，开始重新聚在一起，沙龙里的灯火重新亮起，音乐声重新响起，人们重新开始喝酒、跳舞、谈论时局，像什么都没发生过一样。
就是在这样一个时代背景下，巴黎的社交圈里出现了一个格外引人注目的女人。
她叫约瑟芬·博阿尔内，全名玛利·罗丝·约瑟芙·塔契·德·拉·帕页利，1763年6月23日生于法属马提尼克岛。
马提尼克岛是加勒比海上的一座法属殖民地岛屿，气候炎热，风光旖旎，岛上的克里奥尔文化与欧洲贵族文化交融，造就了约瑟芬身上那种独特的混合气质——她既有欧洲贵族女性的优雅与矜持，又带着加勒比海岛屿特有的热情与随性，这种气质在当时的巴黎上流社会里，显得格外与众不同。
1779年，年仅十六岁的约瑟芬离开马提尼克岛，远赴法国，嫁给了法国贵族亚历山大·德·博阿尔内。
亚历山大出身名门，是一位子爵，在当时的法国贵族圈子里颇有地位。
两人婚后育有一子欧仁、一女奥坦丝，表面上是一对门当户对的贵族夫妻，实则婚姻生活并不顺遂，两人性格不合，聚少离多，关系早已名存实亡。
法国大革命的浪潮，彻底改变了约瑟芬的命运。
亚历山大·德·博阿尔内在大革命期间曾出任法国军队的将领，参与了早期的革命战争，但随着政治风向的急剧变化，他最终在雅各宾派的恐怖统治时期被扣上了反革命的帽子，于1794年7月被送上断头台。
约瑟芬本人也在1794年被捕入狱，在狱中度过了数月的煎熬岁月，随时面临被处决的危险。
直到1794年7月热月政变爆发，雅各宾派倒台，约瑟芬才得以从狱中获释，重新回到巴黎的自由世界。
出狱之后的约瑟芬，已经是一个三十一岁的寡妇，带着两个年幼的孩子，没有稳定的经济来源，债台高筑，处境颇为艰难。
然而，她没有因此一蹶不振，而是凭着多年贵族生活磨砺出来的社交手腕，以及那种与生俱来的迷人气质，迅速在巴黎督政府时代的社交圈里重新站稳了脚跟。
彼时的巴黎社交圈，以督政府成员巴拉斯的沙龙为核心，聚集了大量政界要人、军事将领、文人雅士。
约瑟芬凭借与巴拉斯的私人关系，得以频繁出入这些高端社交场合，成为巴黎上流社会里颇受追捧的名媛。
她的名字出现在各种宴会的宾客名单上，她的风姿成为那个时代巴黎社交圈里津津乐道的话题。
就是在巴拉斯的社交圈里，约瑟芬遇见了拿破仑·波拿巴。
拿破仑1769年8月15日生于科西嘉岛阿雅克肖，出身破落贵族家庭。
科西嘉岛在拿破仑出生的前一年才正式并入法国版图，因此拿破仑从小在一种略显边缘化的文化背景下成长，说话带着明显的科西嘉口音，在法国本土的贵族圈子里，始终带着一种外来者的气质。
他十岁入法国军校，十六岁任炮兵少尉，法国大革命爆发后，他凭着出色的军事才能，在乱世中迅速崭露头角。
1793年的土伦战役，是拿破仑军事生涯的第一个重要转折点——他在这场战役中展现出卓越的炮兵指挥才能，一举成名，被提拔为将军。
1795年10月，他平定了巴黎的保王党叛乱，进一步巩固了自己在督政府时代的政治地位。
1795年两人相识时，拿破仑二十六岁，约瑟芬三十二岁，整整大了他六岁。
从外表上看，拿破仑并不是那种一眼让人心动的男人。
他个子不高，皮肤略显蜡黄，身形清瘦，跟巴黎那些风流倜傥、仪表堂堂的贵族公子比起来，显得格外普通，甚至有些局促。
他在巴黎上流社会里，本质上仍是一个靠着军功才得以进入这个圈子的外来者，骨子里的那股科西嘉人的粗砺与执拗，与巴黎沙龙里的精致优雅格格不入。
约瑟芬起初对这个年轻将军并无好感，态度相当冷淡。
然而拿破仑对约瑟芬，却是一见倾心，且陷得极深。
他开始疯狂地追求约瑟芬，频繁给她写信，送贵重礼物，想方设法讨好她和她的一双儿女欧仁与奥坦丝。
据《拿破仑书信集》中的记载，1795年底，他在给约瑟芬的信中写道："您的容颜令我难以忘怀……满心所想皆为您，我无法成眠。"
这样炽热的表白，在拿破仑给约瑟芬的早期书信里比比皆是，字里行间透露出一种近乎痴迷的情感状态。
拿破仑的坚持，加上他在军事上的节节胜利所带来的上升势头，慢慢让约瑟芬改变了对他的看法。
约瑟芬是一个在乱世里磨砺出来的女人，她比任何人都清楚，在那个时代，一个有权有势、前途无量的靠山，对于一个带着两个孩子、债台高筑的寡妇而言，意味着什么。
于是，这段感情，在一种并不完全对等的基础上，慢慢走向了婚姻。
值得一提的是，在拿破仑狂热追求约瑟芬的这段时间里，约瑟芬与督政府成员巴拉斯之间的关系，在当时的巴黎社交圈里已经是公开的秘密。
拿破仑对此并非毫无耳闻，但他选择了视而不见，将全部的热情与注意力，都倾注在了对约瑟芬的追求上。
这种明知却仍义无反顾的态度，在某种程度上，已经预示了这段婚姻日后种种悲剧的底色。
据《拿破仑书信集》的相关研究记载，拿破仑一生写给约瑟芬的情书超过千封，现存约两百封，大多写于征战期间。
这些信件，既是两人情感关系的直接记录，也是研究拿破仑个人情感世界最重要的一手史料。
1796年初，拿破仑向约瑟芬正式求婚，约瑟芬答应了。
1796年3月9日，拿破仑与约瑟芬在巴黎第二区区政府举行了民事婚礼。
这场婚礼，在后世的历史记载里，以其种种戏剧性的细节而广为人知。
婚礼原定于晚上八点开始，然而拿破仑迟到了整整两个小时，直到晚上十点才出现在区政府。
关于这次迟到的原因，史料中并无明确记载，但无论如何，这场婚礼就在这样一种略显混乱的气氛中，迟迟开始了。
证婚人包括当时巴黎颇具影响力的巴拉斯等人，婚礼仪式简短而潦草，与拿破仑日后在巴黎圣母院举行的加冕典礼相比，简直判若云泥。
然而，这场婚礼上最值得关注的细节，藏在那份结婚证书里。
结婚证书上，约瑟芬把自己的出生年份从1763年改为1767年，将自己的年龄整整缩小了四岁，登记为二十八岁。
与此同时，拿破仑则把自己的出生年份从1769年改为1768年，将自己的年龄增大了一岁半，同样登记为二十八岁。
两个人，在自己的结婚证书上，联手完成了一次年龄造假。
对外，两人宣称同龄，那六岁的年龄差，就这样被一笔勾销了。
这两个谎言，在今天看来或许只是一个无伤大雅的小把戏，但放在当时的历史背景下，却折射出这段婚姻从一开始便存在的某种微妙的不平衡。
约瑟芬不愿被人知道自己比丈夫年长六岁，拿破仑则愿意配合妻子完成这个谎言。
在这场你情我愿的造假背后，是两个人对这段婚姻各自抱有的不同期待与考量。
婚礼结束后，拿破仑只陪了约瑟芬两天。
1796年3月11日，婚后仅仅第三天，拿破仑便启程奔赴意大利前线，接任意大利方面军总司令一职。这一任命，是督政府在拿破仑婚礼前后正式下达的，拿破仑对此早有预期。
他知道自己即将奔赴战场，知道这场婚礼之后便是漫长的分离，但他仍然选择在出征前夕完成这段婚姻，足见他对约瑟芬感情之深。
拿破仑离开巴黎之后，开始了他在意大利战场上一系列令人瞩目的军事行动。
1796年4月至5月间，拿破仑率领意大利方面军，先后在蒙泰诺特、米莱西莫、蒙多维等地击败奥地利和撒丁王国的联军，迫使撒丁王国于1796年5月15日签订停战协定，随后又在洛迪桥战役中击败奥地利军队，于1796年5月15日进入米兰。
这一系列战役，让拿破仑的名字在整个欧洲军事圈里迅速传开，他的战术才能与指挥魄力，让无数对手为之震惊。
然而，就在拿破仑在意大利战场上所向披靡的同时，他在巴黎的妻子，却过着一种与他的期待截然不同的生活。
拿破仑一路走，一路写信。
那些信，今天读来仍然令人动容。
他在信里叫约瑟芬"我的一切"，叫她"我的生命"，说自己每天睁眼闭眼都是她的脸，说战场上的刀剑都不如思念她来得难受。
他在信里描述自己对她的思念，描述自己在战场上的处境，描述自己对她来米兰团聚的渴望，字里行间，是一个二十六岁的年轻男人对妻子毫无保留的深情。
然而，约瑟芬的回信，却是三天打鱼两天晒网。
有时候，拿破仑等了十天半个月，什么都没有等到。
拿破仑催约瑟芬来米兰团聚，约瑟芬一推再推，理由一个接一个——身体不舒服、路途遥远、孩子需要照料、巴黎事务繁多。
这些借口，在拿破仑的书信里留下了清晰的痕迹，他在信中一次次地表达对妻子迟迟不来的失望与焦虑，语气从最初的恳切，到后来的急切，再到隐隐的不安。
与此同时，巴黎的社交圈里，关于约瑟芬的流言，开始悄悄传开。
这些流言，一点一点，飘到了意大利前线。
拿破仑心里那块石头，越压越重。
1796年6月，新婚仅三个月，拿破仑在意大利米兰前线，终于忍不住了。
他提起笔，写下了那封后来震动历史的书信。
然而，这封信里究竟写了什么，在那个时代，只有约瑟芬一个人知道。
信的内容，在此后超过两百年的时间里，随着岁月的流逝而沉入历史的深处，直到2006年，才重新浮出水面。
拿破仑离开巴黎之后，约瑟芬的生活，并没有因为新婚而发生太大的改变。
她依然频繁出入巴黎的各种社交场合，依然活跃在那些灯火通明的沙龙与宴会里，依然是那个巴黎上流社会里最引人注目的女人之一。
对于远在意大利前线的丈夫，她的态度，用"心不在焉"来形容，并不为过。
她给拿破仑的回信寥寥无几，语气也远不及拿破仑给她的信那般炽热，更多时候，她的信里是一些无关痛痒的日常叙述，缺乏拿破仑渴望看到的那种情感回应。
就在这段时间里，约瑟芬与一个名叫伊波利特·夏尔的年轻轻骑兵中尉，开始频繁出现在同一些社交场合里。
伊波利特·夏尔，是当时巴黎社交圈里颇为活跃的一个年轻军官，比约瑟芬年轻，外表英俊，据史料记载，他在巴黎的上流社会里颇受欢迎，以风流倜傥著称。
关于约瑟芬与伊波利特·夏尔之间关系的流言，在1796年春夏之交的巴黎，已经开始在某些圈子里悄悄流传。
这些流言，通过各种渠道，一点一点地传到了意大利前线拿破仑的耳朵里。
拿破仑是一个感情极为敏锐的人。
他在给约瑟芬的信里，开始出现越来越明显的疑虑与不安。
他问约瑟芬为什么不回信，问她为什么不来米兰，问她在巴黎究竟在做什么，语气里带着一种压抑的焦虑。
那些信，与他早期写给约瑟芬的炽热情书相比，开始呈现出一种截然不同的情绪底色——不再只是热烈的思念与爱意，而是夹杂着越来越多的疑惑、不安与隐隐的痛苦。
1796年6月，拿破仑在意大利米兰前线，已经新婚整整三个月。
三个月里，他给约瑟芬写了无数封信，约瑟芬的回信却屈指可数。
三个月里，他一次次催约瑟芬来米兰，约瑟芬一次次找借口推脱。三个月里，关于约瑟芬在巴黎的流言，越传越多，越传越具体。
那个深夜，拿破仑对着白纸发了很久的呆，然后提起笔，把心里压了三个月的痛苦与疑惑，全部倾泻在了那张纸上。
这封信，在此后超过两百年的时间里，几经辗转，最终于2006年出现在莫斯科的拍卖场上。
然而，信里写了什么，在进入付费部分之前，还有一段更为关键的历史，必须先行交代清楚——因为那封信，只是这段婚姻危机的开端，而真正将拿破仑与约瑟芬之间的裂痕彻底撕开的，是发生在1796年11月米兰公寓里的那一幕。
那天，拿破仑从前线返回米兰，推开公寓的门，发现里面空无一人。
约瑟芬不在。
不只是不在——她和伊波利特·夏尔，一同外出度假，不知去向。
拿破仑站在那间空荡荡的公寓里，沉默了很久。
那一刻，所有的流言，所有的疑惑，所有的不安，在那间空房间里，得到了一个无声的回答。
拿破仑再次提起了笔。
这一次，他写下的东西，比1796年6月那封信更加撕裂，更加极端，爱与恨在字里行间拧成一团，让人几乎分不清这究竟是一封情书，还是一纸诀别。
然而，当约瑟芬回到米兰，看到那封信，这段婚姻究竟走向了何方，拿破仑究竟有没有对约瑟芬采取任何实质性的行动，这段已经千疮百孔的婚姻，究竟有没有就此走向终结，一切答案，都藏在那两封信里。
1796年11月，拿破仑站在那间空荡荡的米兰公寓里，做出了一个决定。
在这之前，他已经在意大利战场上打了将近八个月的仗，八个月里，他率领意大利方面军横扫奥地利军队，先后赢得了蒙泰诺特、米莱西莫、洛迪、卡斯蒂廖内、阿尔科莱等一系列重要战役的胜利，将整个北意大利的战局牢牢掌握在自己手中。
在战场上，他是一个令敌人闻风丧胆的指挥官，是一个每一次决策都精准而果断的将领。
可在那间空荡荡的米兰公寓里，他不是将军，他只是一个被妻子晾在空房间里的丈夫。
他提起笔，把心里的愤怒、痛苦、嫉妒、绝望，全部倾泻在了那张纸上。
那封信，与1796年6月那封信一起，成为了拿破仑与约瑟芬婚姻危机最重要的文字证据。
两封信，写于同一年，写于同一段婚姻的危机期，字里行间，记录了一个男人在爱情中从疑惑、痛苦到愤怒、绝望的全部情绪历程。
然而，拿破仑最终有没有对约瑟芬采取实质性的行动？
他在信里写下的那些话，究竟有没有变成现实？
约瑟芬回到米兰之后，这段婚姻究竟走向了何方？
1798年，拿破仑远征埃及期间，又发生了一件彻底改变了这段婚姻走向的事——他的副官朱诺，当面向他证实了一个他早已隐隐知晓、却始终不愿正视的事实。
那一刻，拿破仑的反应，让在场所有人都为之震惊，他说出了一句话，这句话，在此后很长一段时间里，一直悬在这段婚姻的上空，像一把随时可能落下的刀。
那把刀，最终有没有落下来，那两封信里究竟写了什么，一切答案，都在下面......
热门跟贴