创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
她八年没叫过他一声爸。
恨他重男轻女，恨他当年那一巴掌，恨他宁愿守着破茶园也不让她读书。
八年后的清明节，她开着豪车回村，带着合同和律师，要把父亲的茶园连根拔起。
父亲躺在床上咳血，瘦得像一张纸。
她冷笑：“你不是最看重你那破茶园吗？我现在就把它买下来，拆了！”
父亲气得从床上滑下去，一口血喷在床单上。
那天深夜，她在箱底翻出一罐发霉的茶叶。
里面藏着二十五万转账凭证、十七张借条、一本还债账本——
还有一张病危通知单。
林薇是在清明节前三天回来的。
不是因为她想回来。是因为她的品牌“薇茶”要拓展线下供应链，她看上了老家后山那片高山茶园。海拔八百米，云雾期长，土壤含硒，茶叶品质在整个闽南都排得上号。
她带了助理小陈和两个投资方代表，开着一辆黑色GL8，沿着那条修了三年还没修好的盘山路，一路颠簸进村。
村口的老槐树还在。树下坐着的几个老人看到她下车，愣了一下，然后交头接耳。
“那不是老林家那个丫头吗？”
“听说在外面发财了。”
“发财了？发财了八九年不回来？她爸都快……”
说话的人看到林薇走近，把后半句咽了回去。
林薇面无表情地从他们面前走过，黑色高跟鞋踩在泥巴路上，每一步都像在钉钉子。
她身后的小陈拎着公文包，小声说：“林总，你确定不先去看你爸？”
“先看茶园。”林薇头也没回。
小陈张了张嘴，没敢再问。他跟了林薇三年，知道她的脾气——这个女人在工作上雷厉风行，但在提到“家”这个字的时候，整个人会变成一块铁，冷硬、锋利、不近人情。
茶园在老屋后面，要走二十分钟的山路。
林薇走在前面，脚步飞快。她不看路两边的油菜花，不看那些曾经爬过的石头，不看那棵她小时候偷摘过果子的柿子树。她只看手机上的GPS定位和茶园的地形图。
清明前的茶香，裹着晨露和泥土的气息，像一只无形的手，掐住了她的喉咙。
她在茶园边上站定。
满山的新茶，嫩绿的芽头在薄雾中若隐若现。远处有几个茶农在采茶，弯着腰，动作很慢。她一眼就认出其中那个最瘦小的身影——那是她母亲。
母亲比八年前老了太多。头发全白了，背也驼了，采茶的篮子挎在胳膊上，走两步就要停下来喘口气。
林薇的手攥紧了手机。
“林总？”投资方代表老周凑上来，“这片茶园品质确实不错，如果能拿下来，我们的原料成本能降百分之十五。”
“我知道。”林薇收回目光，声音冷淡，“走，去老屋谈。”
老屋还是那个老屋。土墙青瓦，门口的台阶被踩得坑坑洼洼。院子里那棵石榴树还在，但树干上多了几道斧痕——那是父亲当年劈柴时留下的。
林薇站在院子门口，停了五秒钟。
她想起八年前那个夏天，她拿着录取通知书跑到茶园，蹲在父亲面前，眼睛亮得像天上的星星：“爸，我考上了！茶学专业！我要去省城念大学！”
父亲蹲在茶树间，抽着烟，然后说了一句让林薇这辈子都忘不了的话：“女孩子读那么多书有什么用？回来帮爸种茶，过两年找个人嫁了。”
她以为他在开玩笑。
她笑着推了他一下：“爸，你逗我呢？”
父亲抬起头，眼睛是红的，但声音很硬：“我没逗你。家里没钱。你妈要吃药，茶园要施肥，哪来的钱供你念大学？你在镇上找个工作，帮家里分担分担。”
林薇的笑僵在脸上。
“你什么意思？”
“意思就是，大学别念了。”
那五个字像五把刀，一刀一刀扎进林薇的胸口。她的眼泪在眼眶里转了几圈，硬是没掉下来。她站起来，声音发抖：“你就是重男轻女。我要是个儿子，你砸锅卖铁也会供我。”
父亲的脸一下子涨红了，把烟头狠狠摁在地上：“你说什么？！”
“我说你重男轻女！你心里只有你那破茶园！你宁愿留着你那几棵树，也不愿意供我读书！”
一巴掌扇过来。
清脆，响亮，震得院子里的石榴树都抖了一下。
林薇捂着脸，不可置信地看着父亲。他从来没打过她。从来没有。
父亲的手还在发抖，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，但一个字都没说出来。
林薇的眼睛里没有眼泪。她看着父亲，像看一个陌生人：“林德厚，我这辈子都不会再回来。”
她转身走了。
身后传来母亲的哭声和父亲的沉默。
那一走，就是八年。
“薇薇？”
母亲的声音把林薇从回忆里拽了出来。
她站在院子门口，手里还端着茶篮，整个人像被雷劈了一样钉在原地。浑浊的眼睛里全是不可置信，嘴唇抖了又抖，半天才挤出一句：“你……你怎么回来了？”
林薇没叫妈。她张了张嘴，嗓子眼像是被什么东西堵住了，最后只说了一句：“回来谈生意。”
“老屋后面那片茶园，我要收购。”林薇的声音恢复了她一贯的冷静和专业，“价格方面，我会按市场价给。”
母亲的眼泪一下子涌了出来：“薇薇，你爸他——”
“我知道他在。”林薇打断她，“我就是来找他的。他在哪？”
“在……在屋里躺着……”
林薇没有等母亲说完，迈步走进堂屋。
堂屋还是老样子，八仙桌，条凳，墙上挂着祖父的遗像。空气里弥漫着一股中药味，浓得呛人。
林薇站在门口，看到了父亲。
她差点没认出来。
病床上躺着的那个老人，瘦得像一张纸。颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤蜡黄得没有一丝血色。他蜷缩在被子下面，露出的一截手臂细得像枯枝，青筋暴起，手背上全是针眼的痕迹。
他睡着了，呼吸很重，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像是有什么东西堵在里面。
林薇的手开始发抖。
她告诉自己，那是气的。
她气这个男人让自己变成了一个没有根的人。她气他当年那一巴掌。她气他宁愿守着这片破茶园，也不愿意让她飞出这座山。
她深吸一口气，把所有的情绪压下去，敲了敲门框。
父亲猛地睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，像是没反应过来自己在哪。然后他看到了门口站着的人，眼睛突然亮了，是快要熄灭的炭火被人吹了一口气，又窜出火苗的那种亮。他挣扎着想坐起来，瘦骨嶙峋的手撑着床板，手背上的青筋一根根绷紧。
“薇……薇薇？”
他的声音沙哑得几乎听不清。
林薇没动。她站在门口，面无表情地看着他。
母亲跟了进来，抹着眼泪扶父亲坐起来，往他身后塞了个枕头：“老林，薇薇回来了，回来看你了……”
父亲的眼睛一直盯着林薇，嘴唇哆嗦着，想笑又不敢笑，最后只挤出一句：“回……回来就好。”
林薇开口了，她说的话，让整个屋子瞬间冷到了冰点。
“我不是回来看你的。我是来谈生意的。”
父亲的笑僵在脸上。
“你后山那片茶园，我要收购。”林薇从包里抽出一份合同，放在床边的柜子上，“市场评估价四十二万。你签字，钱三天内到账。”
母亲愣住了。
父亲也愣住了。
空气凝固了整整五秒钟。
然后父亲开始剧烈咳嗽，咳得整个人弓成了虾米，脸涨成了猪肝色。母亲扑上去拍他的背，手忙脚乱地拿纸巾，纸巾上全是血。
林薇的手在袖子里面攥成了拳头，指甲嵌进掌心，但她没有上前一步。
“茶园……不能卖……”父亲好不容易止住咳嗽，声音像破风箱，“那是你爷爷……传下来的……”
林薇冷笑了一声。
那一声冷笑，像一把刀，划破了所有的伪装。
“你爷爷传下来的？”她往前走了两步，居高临下地看着父亲，“你当年不是说，这破茶园比什么都重要吗？你不是为了它，连女儿读书都不让吗？现在我出四十二万，够你花一辈子了，还不行？”
父亲的脸白得像纸，嘴唇抖得说不出话。
“你知道我当年是怎么念完大学的吗？”林薇的声音开始发颤，但她咬紧牙关不让泪掉下来，“助学贷款，奖学金，凌晨四点去早餐店打工，晚上去图书馆整理书架。一天吃两顿饭，一顿是一个馒头加一包榨菜。你知道吗？你知道吗？！”
父亲闭上了眼睛，两行泪从眼角滑落。
“你不知道。”林薇的声音终于破了，像是有什么东西从胸腔里撕裂开来，“你只知道你的茶园。我打电话回来，你不接。我创业缺钱的时候，你在哪？你在守着你的破茶园！”
母亲哭着拉住林薇的胳膊：“薇薇，别说了，你爸他——”
“妈你别拦我！”林薇甩开母亲的手，“我今天就是要说清楚！林德厚，你不是最看重你那破茶园吗？我现在就把它买下来，拆了，种别的！你信不信？！”
“你……”父亲猛地睁开眼睛，眼眶通红，声音嘶哑得像在吼，“你敢！”
“你看我敢不敢！”林薇也吼了回去。
父亲剧烈地咳嗽起来，咳得整个人从床上滑了下去，一口血喷在床单上，触目惊心。
“老林！老林！”母亲吓得魂飞魄散，扑过去扶他。
小陈和两个投资方代表站在堂屋里，面面相觑，进也不是退也不是。
林薇站在原地，浑身发抖。
她看到父亲被母亲扶着重新躺回床上，气若游丝，嘴角还挂着血丝。他老了，真的老了，老得她都快认不出来了。
她突然觉得害怕。但她不知道自己在怕什么。
那天晚上，父亲没有再说话。
他躺在床上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。母亲守在他床边，红着眼睛，一言不发地给他擦脸、喂水、换药。
林薇带着团队住进了老屋的西厢房。那是她小时候住的房间，墙上的贴画还在，书桌上的台灯还能亮。
她坐在床边，翻来覆去地看手机上的合同模板，一个字都看不进去。
凌晨一点，她听到隔壁房间传来压抑的呻吟声。
是父亲的声音。
断断续续的，像是在忍，又忍不住。每一声都像针扎在林薇的耳朵里，扎得她坐立不安。
她站起来，走到隔壁房间门口。门没关严，露出一条缝。
她看到母亲坐在床边，一只手握着父亲的手，另一只手在抹眼泪。父亲的脸扭曲着，眉头皱成一个疙瘩，嘴唇咬得发白，额头上全是冷汗。
“老林，要不我再去拿片止痛药？”母亲小声说。
父亲摇了摇头，声音虚弱得像蚊子叫：“别……别浪费钱……药留着……明天还要……还要去镇上拿化验单……”
“你都这样了还拿什么化验单！”母亲的眼泪又掉下来，“你那个病——”
“嘘——”父亲突然紧张地看向门口。
林薇猛地缩回头，靠在墙上，心跳快得像擂鼓。
她听到父亲虚弱的声音传出来：“别让薇薇知道……别耽误她……”
她不知道自己是怎么走回房间的。她坐在床边，浑身发冷，脑子里乱成一锅粥。
那个当年一巴掌扇走她的人，那个宁愿守着一片破茶园也不让她读书的人，那个八年来没主动给她打过一个电话的人——他病了。
他病得很重。
他不让她知道。
林薇想冷笑，但嘴角怎么都扯不上去。
她躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。凌晨三点，她爬起来，打开台灯，在屋里来回踱步。
她看到了那个樟木箱。
那是母亲的嫁妆，红漆的，锁扣已经生锈了。小时候她经常打开箱子偷看，里面放着母亲的银手镯、祖父的怀表，还有一些发黄的旧照片。
现在箱子半开着，像是有人翻过之后忘了锁。
林薇走过去，鬼使神差地打开了箱盖。
里面的东西和她记忆中的差不多——几件叠得整整齐齐的衣服，一个布包，一个铁盒子，还有一团红绸包裹的东西。
她拿起那团红绸，沉甸甸的，不知道包了什么。
拆开红绸的瞬间，她愣住了。
那是一罐茶叶。
包装很旧，标签都磨没了，罐身上还有裂痕。但她一眼就认出了这个牌子——那是她大学开学前，用暑期工攒的钱，在城里超市买的最便宜的一罐绿茶。
她当时让母亲转交给父亲，附带了一张纸条：“我走了，别找我。”
她以为父亲早就把这罐茶扔了。或者喝了。或者喂猪了。
但父亲没有。
他用红绸包了三层，放在樟木箱最底下，像藏一件传家宝。
她拧开茶罐的盖子——
茶叶已经发霉了。
长满了绿毛，散发出一股陈腐的味道。
这个老糊涂，茶叶放这么久都不喝，留着发霉当宝贝？
她正准备盖上盖子，突然看到茶叶中间露出一角纸。
她把茶叶拨开，里面塞着一叠东西。
最上面是一张银行转账凭证。
2020年8月15日，转账金额：二十五万元整。收款人：林薇。付款人：林德厚。
备注栏里歪歪扭扭写着四个字——薇薇创业。
林薇的手一下子僵住了。
二十五万。
2020年8月。
那正好是她创业初期资金链断裂，银行账户里突然多出二十五万的那一天。
她当时以为那是投资方打来的钱。她打电话给正在谈的那个投资人，对方说“钱还没到账，你再等等”，她还以为对方在敷衍她。
她心安理得地用了那二十五万，交了办公室的租金，发了第一个月的工资，买了第一批茶叶原料。
她从来没想过问一句：这钱到底是谁给的。
她从来没想过，那个她恨了八年的父亲，会是她创业路上的第一个——也是唯一一个——不求回报的投资人。
林薇的手抖得拿不住那张纸。
她把茶叶全部倒在床上，茶叶和霉味一起涌出来，里面还夹杂着十几张泛黄的借条，一本皱巴巴的作业本，和一张折叠多次的病危通知单。
她先拿起那些借条。
一张一张，字迹歪歪扭扭，每张都按着红手印。
“今借到刘德茂人民币叁万元整，借款人林德厚，2020年8月15日。”
“今借到李桂英人民币壹万元整，借款人林德厚，2020年8月16日。”
“今借到王建国人民币伍仟元整，借款人林德厚，2020年8月20日。”
“今借到张秀兰人民币捌仟元整……”
“今借到陈福财人民币肆仟元整……”
每一张借条的日期都集中在2020年8月，前后不超过十天。
她粗略数了一下，总金额将近二十万。
加上父亲自己凑的五万，正好二十五万。
他卖了什么？
林薇的脑子里突然闪过几个画面——
母亲打电话说“你爸把老宅那棵桂花树卖了”，她说“关我什么事”。
母亲说“你爸把耕牛卖了”，她说“他不是最能干吗？让他干”。
母亲说“你爸把祖宅卖了”，她没等母亲说完就挂了电话。
她把那些话当成了耳旁风。
他跪在别人家门口借钱的时候，他的女儿正在省城的写字楼里，吃着外卖，骂他无情无义。
林薇打开了那本作业本。
封面是几块钱一本的那种，上面用圆珠笔写着“账本”两个字，歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人写的。
她翻开第一页。
“2020年9月3日，卖茶青得3200，还刘德茂2000，剩下欠28000。”
“2020年10月12日，打零工得800，还李桂英500，剩下欠9500。”
“2021年1月15日，卖竹子得1200，还王建国1000，剩下欠4000。”
每一笔还款都记得清清楚楚，日期、金额、还给了谁，一笔都不落。
林薇一页一页地翻。
她看到数字在变化，欠款在减少，但每一条记录的背后，都是父亲在烈日下采茶、在寒风中编竹筐、在工地上搬水泥的身影。
她翻到2023年——
“2023年7月15日，刘婶不要利息，还清刘婶的5000。”
字迹比之前更歪了，有些笔画在发抖，像是握笔的手在颤抖。
“2023年12月20日，还张叔3000，剩下欠2000。薇薇，爸可能等不到你回来了，但是爸不怪你。”
林薇的眼泪终于掉了下来。
她咬着嘴唇不让自己哭出声，但眼泪像决堤的河水，怎么都止不住。
她翻到最后一页。
日期是上个月，2024年3月28日。
“还清最后一笔债。薇薇，爸终于还完了。茶园留给你，爸能做的就这些了。”
后面画了一个歪歪扭扭的笑脸。
那是一个不识字的老茶农，用他仅会写的几个字，记录下他为女儿付出的所有。
林薇抱着那本作业本，浑身发抖，哭得喘不上气。
然后她看到了那张病危通知单。
省人民医院，2023年12月18日。
诊断：原发性肝细胞癌，晚期。
病人姓名：林德厚。
林薇抓着那张纸条，跪在床边，把脸埋进那堆发霉的茶叶里。
她终于明白，父亲不让她读书，不是因为重男轻女。
是因为他真的拿不出钱。
是因为他不知道怎么开口跟女儿说“爸没本事”。
是因为他这辈子都不会说“我爱你”，只会把爱藏在最笨拙的方式里。
她的眼睛肿得像桃子，脸上全是泪痕和茶渍。她把所有东西塞回茶罐，用红绸重新包好，抱在怀里，走出了房间。
堂屋里的灯还亮着。
母亲坐在灶台前，佝偻着背，正在熬药。看到她出来，母亲愣了一下：“薇薇，你怎么——”
“妈。”林薇的声音沙哑得几乎听不清，“我爸他……是什么时候查出来的？”
母亲的脸色一下子变了。
她张了张嘴，眼泪先掉了下来：“去年……去年冬天……你爸咳血咳得厉害，我硬拉着他去省城医院检查……结果出来……就说是晚期了……”
“为什么不告诉我？”
“你爸不让……”母亲哭出了声，“他说你在外面不容易，刚创业，别让你分心……我说你这是要死了还不让闺女知道？他说，死就死了，别耽误她……”
“他卖了祖宅，卖了牛，借了那么多钱给我，为什么不告诉我？”
“他怕你不要……”母亲捂着脸，“他说你脾气犟，要是知道这钱是借来的，肯定不要，肯定又要跟他吵架……他说他就想帮你一把，不求你谢他，只求你别再恨他……”
林薇仰起头，眼泪顺着下巴滴在地上。
“他为什么……当年不让我读书？”
母亲擦了擦眼泪，声音颤抖：“你爸当年……不是不想让你读书……是那年茶园遭了台风，颗粒无收……你妈的药费都凑不齐……他是实在拿不出钱来……他想着让你先工作一年，等缓过劲来再去读……但他不会说，他那张嘴笨，说出来就成了‘女孩子读那么多书没用’……”
“那一巴掌呢？”
“他打完你就后悔了。”母亲的眼泪又掉下来，“你走了以后，他扇了自己十几个耳光，脸都扇肿了。他想去追你，追到村口又回来了，他说他没脸见你……”
林薇转过身，朝里屋走去。
母亲在身后喊她：“薇薇，你爸睡了，你别——”
林薇没有停。她推开里屋的门，走到父亲的床边。
台灯还亮着，橘黄色的光照在父亲蜡黄的脸上。他睡着了，眉头紧锁，嘴唇干裂，呼吸又重又急。
林薇跪在床前，额头抵着床沿，无声地哭到浑身抽搐。
她的肩膀在抖，她的后背在抖，她整个人都在抖，但她不敢发出声音，她怕吵醒父亲。
她怕父亲醒来，看到她这副狼狈的样子，又会用那双浑浊的眼睛看着她，虚弱地说“别哭，爸不疼”。
她怕父亲说“爸就怕你恨我一辈子”。
她怕她来不及说一句——
“爸，我不恨你。我从来没有真正恨过你。我恨的，是我自己。”
林薇不知道自己在地上跪了多久。
膝盖硌在水泥地上，疼得发麻，但她不想起来。额头抵着床沿，眼泪一滴一滴砸在地上，在灰扑扑的水泥地上洇出一小片深色的印迹。
台灯的光昏黄昏黄的，照在父亲脸上，那些皱纹像刀刻的一样，一道一道，深得吓人。他瘦了太多，脸颊凹陷下去，颧骨像两座小山一样突出来，皮肤蜡黄蜡黄的，贴在骨头上，像一张纸。
林薇记得小时候，父亲的手掌又大又厚，能一把把她举过头顶。他扛着锄头走在田埂上，步子迈得又大又稳，她要小跑才能跟得上。
现在这个人躺在这里，像一盏快要燃尽的灯。
她伸出手，想碰碰父亲的手，又缩了回去。
她不敢。
她怕碰到那双满是老茧的手，怕想起自己今天说的那些混账话。
“你不是最看重你那破茶园吗？”
“我现在就把它买下来，拆了，种别的。”
“开个价吧。”
这些话像刀子一样，一句一句剜在她心上。她恨不得扇自己几个耳光，就像父亲当年扇自己那样。
她真的扇了。
一巴掌，清脆响亮，在寂静的房间里炸开。
疼，火辣辣的疼。
但比不上心里的疼。
她又扇了一巴掌。
第三巴掌还没落下，一只瘦骨嶙峋的手抓住了她的手腕。
力气很小，小到林薇轻轻一挣就能挣开。但那只手在发抖，手指一根一根箍在她手腕上，像是用尽了全身的力气。
林薇抬起头。
父亲不知道什么时候醒了，浑浊的眼睛睁着，正看着她。
“别……别打自己……”他的声音像沙子磨出来的，沙哑得几乎听不清，“爸不怪你……”
林薇的眼泪一下子又涌了出来。
“爸……”
这个字叫出来的时候，她感觉有什么东西在胸腔里炸开了。八年了，她整整八年没有叫过这个字。她以为自己这辈子都不会再叫了。
“再叫一声……”他的声音轻得像风，“再叫一声爸……”
林薇扑过去，抱住了父亲。
她不敢用力，怀里的人瘦得像一把骨头，她怕一用力就碎了。她把脸埋在父亲的肩窝里，闻到了熟悉的烟草味和中药味混在一起的气息。
“爸，爸，爸……”
她一遍一遍地叫，像要把八年没叫的全补回来。
父亲的手慢慢抬起来，颤巍巍地落在她的头发上。那只手很轻，轻得像一片落叶，但林薇觉得那是世界上最重的东西。
“回来了就好……”父亲的声音断断续续的，“回来了……就好……”
林薇哭得说不出话。
母亲不知道什么时候站在了门口，靠着门框，捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
窗外的天快亮了，鸡叫了第一遍。
那天早上，林薇没有去见投资方代表。
她让小陈带老周他们去镇上住宾馆，说合同的事缓一缓。
小陈看着她红肿的眼睛和脸上的巴掌印，什么都没问，点了点头就走了。
林薇洗了把脸，换了身衣服，去灶台给父亲熬粥。
她已经很多年没进过这个厨房了。灶台还是那个灶台，铁锅还是那口铁锅，只是墙上的瓷砖掉了好几块，露出里面的水泥。碗柜的门歪了，用一根铁丝绑着。
她蹲在灶台前生火，弄了半天，烟熏得眼泪直流，火还是没着。
母亲走过来，蹲下来，熟练地拿起打火机，点燃一把干茅草，塞进灶膛，又添了几根细柴，火一下子就旺了。
“你小时候最喜欢蹲在这里看妈烧火。”母亲说，声音还带着哭腔，“你说火苗像跳舞的小人。”
林薇没说话，眼泪又掉了下来。
她记得。她当然记得。
那时候父亲在外面采茶，母亲在灶台前做饭，她蹲在旁边看火，等着锅里的红薯出锅。那是她记忆里最温暖的时候。
“你爸那时候最喜欢你。”母亲往灶膛里添了一根柴，“你小时候发烧，他整夜整夜不睡觉，抱着你，用白酒给你擦身子。你第一次走路，他在旁边看着，笑得眼泪都出来了。你第一次叫爸，他在茶园里跟所有茶农说了一遍，逢人就说‘我闺女会叫爸了’。”
林薇咬着嘴唇，眼泪一滴一滴掉进灶膛的火里，嗤嗤作响。
“他这辈子，就你一个闺女，没有儿子。村里的闲话他听了不少，有人说老林家要绝后了。他不吭声，回来跟我说，闺女怎么了？闺女也是林家的种，我闺女比十个儿子都强。”
母亲擦了擦眼睛：“你走了以后，他后悔得要死，天天去村口站着，一站就是半天。后来你妈打电话说你在学校过得苦，一天只吃两顿饭，他蹲在茶园里哭了一下午。”
林薇想起那些年，自己一边打工一边读书，饿着肚子去上课，饿到胃痉挛，疼得直不起腰。那时候她恨父亲，恨他见死不救。
她不知道，父亲在几百公里外的茶园里，也在哭。
“后来他知道你要创业，高兴得跟什么似的。”母亲的声音越来越低，“他说‘我闺女有出息了，比她爸强’。然后就开始盘算怎么帮你凑钱。”
“他把祖宅卖了。”母亲的声音发抖了，“那是林家五代人住过的房子，你太爷爷盖的，你爷爷修过的，你爸舍不得拆一片瓦。但是他卖了，卖了八万块。卖的那天晚上，他在院子里坐到天亮，一句话都没说。”
林薇闭上眼睛。
她想起自己创业初期，租办公室、买设备、进原料，花钱如流水。她从不问钱从哪里来，她只觉得是自己够努力、够优秀，所以才有人愿意投资。
她不知道，那笔“投资”是父亲用祖宅、用耕牛、用膝盖换来的。
“耕牛也卖了。”母亲继续说，“那牛跟了他十二年，比亲儿子还亲。他卖牛的那天，牵着牛在村里走了一圈，最后在村口站了半天，才把牛绳交给牛贩子。牛被牵走的时候，他转过身，没敢看。”
“他去借钱，挨家挨户地借。王大伯家、李婶家、张叔家、刘婶家……他这个人一辈子没跟人低过头，为了你，他在人家门口跪下了。”
母亲说到这里，哭出了声。
林薇再也听不下去了。她站起来，冲出了厨房。
她跑到院子里的石榴树下，蹲下来，抱着自己的膝盖，哭得像个小孩子。
石榴树开了花，红艳艳的，在晨风中轻轻摇晃。
她记得这棵树是父亲在她出生那年种的，说是给她长大以后做嫁妆的。
林薇在石榴树下哭了很久，久到太阳从东边山头升起来，照在她脸上，暖洋洋的。
她抬起头，看到母亲端着一碗粥站在厨房门口，眼睛红红的，想过来又不敢过来。
林薇站起来，擦了擦脸，走过去接过粥碗：“妈，我来照顾爸，你去歇一会儿。”
母亲愣了一下，然后眼泪又掉了下来。
她等这句话等了八年。
里屋，父亲醒了，正靠在床头，眼睛半睁半闭的，像是在打盹。
热门跟贴