档案科在大楼的最底层，常年开着除湿机，空气里有一股旧纸和樟脑混在一起的味道。我在那里待了七年，从二十六岁待到三十三岁。

我叫沈青，处理的多是早年间留下来的旧档，分类、修复、电子化。那种工作不需要太多话，我也不爱说话，正合适。

那份关于"未知生物"的密档，是我在二〇一九年的春天碰上的。

那天科长老周让我清点一批待销毁的卷宗。这些卷宗都是上世纪的，按规定保密期已过，价值不大的可以走销毁流程。我拎着手电筒进了最里面那间库房，那里的灯总坏，修了几次还是闪。

第三排第七个柜子，我抽出一只牛皮纸袋，封口的火漆已经碎了。袋子上写着"陇南，1983，未知生物专案"，下面压了一行小字："涉密，乙类，长期"。

我翻开第一页，是一份电报抄件。发报单位是甘肃陇南某县公安局，时间是一九八三年六月十一日。内容很短：群众反映，山中有未知生物，夜间啼哭，似人非人，已造成村民恐慌，请上级派员调查。

接下来是一沓调查记录，钢笔字，字迹潦草但工整。带队的是一位姓林的同志，组里还有兽医、地质员和一个翻译，资料显示当地是藏汉混居的山区。

让我停住翻页的，是第十七页夹着的一张照片。

照片是黑白的，已经发黄。画面是一个洞口，洞口前的地上散着一些骨头，有兽骨，也有一只看不出年代的小布鞋。鞋很小，最多三四岁的孩子穿。

打开网易新闻 查看精彩图片

我那时还没意识到这份档案后来会让我整夜整夜睡不着。

调查记录写得很细。林同志他们到了村里，村民围着他们说，那个东西是这两年才有的，开始只是远远见过，后来胆子大了，会摸到村子边上。它不咬人，也不抢东西，就是哭。哭声传出去几里地，听着像女人，也像孩子，呜呜咽咽的。

有个老乡说，他半夜起来撒尿，看见院墙外蹲着一团黑影，眼睛是亮的。他吓得不敢动，那东西看了他一会儿，转身就走，走的时候是四肢着地，但站起来的时候，又像人。

林同志一开始以为是熊或者豹子，山里这种动物不少。他们带了麻醉枪，跟着村民指的方向，往山里走。

走了三天，在一处崖壁下的洞穴边上，发现了那堆骨头，还有那只小鞋。

第四天夜里，他们在洞口埋伏。月亮很亮。林同志在记录里写，凌晨三点左右，那个东西回来了。

它的样子让所有人都没敢动手。

它瘦，浑身是泥和草。它是直立走的，走得很慢，背微微弓着。它进了洞，过了一会儿，洞里传出哭声，那种哭法，林同志写：像是一个母亲在哄孩子，又像是在叫一个不会再回头的人。

兽医说，那不是动物。

第五天，他们想了个办法，在洞口外放了一些干粮，远远地等。

那个东西出来了，看见干粮，蹲下来闻。它抬头时，林同志看清了它的脸。