从校园里拿着DV拍摄算起，今年是林珍钊一头扎进影视行业的第20年，成本小到100元大到6000万的片子他都拍过。真人短剧起来之后，项目又从千万级别降到了百万甚至几十万。
众乐乐影视创始人林珍钊
但在去年，因为AI的出现，这位见过大风大浪、适应能力极强的操盘手第一次对未来产生了迷茫，里面还夹杂着一丝丝恐惧。
于是，他做了一个决定：在公司里找了一个对AI有那么一些了解和热爱的编剧，让他组建三人小团队，开始手搓AI视频。
这个决定不算大胆，毕竟投入的人力、财力非常有限。它更像是一种尝试，谁也不知道最后能不能成，只是代价非常可控。
然后，一家多年前为了争取更好实景拍摄资源，从北京搬到横店的影视公司，做出了一个叫《恶仙》，没有一秒实拍内容的独立AI视频作品，在没投流的情况下，发布首日大爆。
三个文科生“手搓”爆款
“别告诉我这是AI做的。”尽管《恶仙》在简介里明确说明是AI制作，但经常有B站网友发出弹幕表达惊讶之情。这部短剧讲述了主角林玄遭生母剜眼遗弃，意外将夺舍的伪神炼成法器，踏上以妖续命的修罗道。
除了画面逼真，它有明显的导演思维。分镜与运镜极有风格，画风和鬼怪的设计自成一体，没有那种AI生成特有的“塑料流畅感”。林珍钊的评价是“特别像拍的戏”。
网友的不吝赞美很快把《恶仙》在发布24小时内推到了抖音热搜第八的位置，涨粉近25万、播放量突破1000万。截至今日，《恶仙》仅用6条相关短片视频，就在抖音揽获80万粉丝。
但谁也想不到，片子是三个人做出来的，一个编剧兼任导演、一个助理外加一个实习生、导演牛纪融学的是汉语言文学，其他两人也没什么技术背景，以及前三条刨开人力成本，只在算力上花了1万多元。
在做《恶仙》前，牛纪融刚好处于事业的低谷期。他2019年入职，写过线上票房3000多万的《张三丰》，也写过如今在短视频平台经常刷到的《大蛇》系列，在网络电影时代成绩斐然，但进入真人短剧赛道后开始“水土不服”。
“真人短剧要求快节奏，我的思维还是偏向于电影，有的时候找不到自己的舒适区。”去年，林珍钊问他“对AI感不感兴趣”，一个在旧秩序里感到不适的人，突然在新工具里找到了事业的转折点。
《恶仙》的世界观铺得巨大，目前展示的视频内容“仅仅是整个冰山一角”。按照牛纪融的规划，这个AI作品起码要一部电影的时长以上，才能把主线慢慢揭开。
他和团队定了基调：在中式修仙玄幻的基底里，塞进一套中式克苏鲁的美学系统。中式的美感带一丝惊恐，没有传统修仙题材的热血爽燃，取而代之的是一种内敛的、幽深的、慢慢渗出来的惊悚感。
这恰好是AI擅长的领域。
在具体操作上，他们也一反常态。市面上大多数AI作品追求效率，用文生视频工具批量出内容，AI给什么用什么，一天能出好几条。速度虽快，质量也一般。
《恶仙》的大部分镜头是先出图，再转动态，然后像传统剪辑那样一帧帧筛选、取舍。林珍钊把AI工具定位成“摄影师”：“他们生成的东西，我们要抉择是保留还是重新生成。”
由此产生的代价是产出速度太慢，他们作品之前的速度是抖音上半个月一更。其中一条视频，牛纪融把超过一小半镜头的“手搓”工序拿掉，想试试效率提升的边界。结果用户反馈和团队判断出奇一致：画面流畅了，但风格变了。
“从这一条视频中，我们感受到了《恶仙》为什么大家会喜欢：就是这种作者感和工匠感。”他透露，从那之后，团队彻底退回“手搓”模式，再没动摇过。
取得良好效果后，为了保证创作的速度，《恶仙》的AI团队开始扩张。林珍钊希望将团队控制在20人左右。每个人都能像牛纪融那样，独立撑起一个作品，有审美判断力，有叙事直觉，能用AI工具把脑子里的画面精准“翻译”出来。有朝一日，能真正将AI作品搬上更大的舞台。
AI正面冲击已经来了
2014年创办众乐乐影视的林珍钊，几乎见证了中文互联网线上视频内容的所有变迁。
2005年，土豆网上线后不久，他就在大学里拿着DV，花100元拍了部30分钟的短片，主角是同宿舍的同学。2009年，他又花4万元拍了部90分钟的战争片，发在优酷、土豆上。
2014年，他成立公司转战网络大电影。早期网大几十万成本，蹭IP、博眼球，一度是山寨和粗制滥造的代名词，但回报率极高。“我们最早拍的戏，六七十万成本，票房能跑到七百多万。”林珍钊回忆。
2018年的《大蛇》是标志性的作品，投入500多万，行业第一个怪兽科幻题材，线上票房冲到5000多万。但摆脱低成本和粗制滥造的网络大电影很快就迎来了天花板，一方面行业竞争太激烈，另一方面大众的观看习惯又变了。
众乐乐影视2015-2024年出品制作超30余部网络电影
2020年前后，短视频和真人短剧开始兴起，大众的观影习惯越来越碎片化，众乐乐也被大浪裹挟。不过，在大部分对手拍摄都市和古装的时候，林珍钊他们选择了玄幻和都市高武题材。
林珍钊对玄幻有执念。他喜欢看玄幻小说，看了快10年，“就想把那个玄幻世界里面的爽感和主角逆境中找到爽感、扮猪吃老虎的感觉拍出来。”这种对内容的个人趣味，在他看来是公司每个时期都能出代表作的原因之一。
到了2025年，AI视频生成工具进入可用阶段，文生视频、图生视频一键成片，影视行业的制作门槛在一夜之间消失，所有人拿到了同样的新武器。
如果说此前的变化集中在渠道和内容形式，这一次的变革深深砸在了制作端。去年到现在，林珍钊观察到很多同行，包括众乐乐自身在内，都在有意识地减少实拍，“当然有定制业务萎缩的客观现实，但AI工具不断升级带来的影响肉眼可见，有的公司已经减少了80%的实拍。”
最夸张的案例来自一个300人的大厂。所有实拍人员被裁掉或劝退，剩下的人全部转做AI。
最尴尬的是演员
尽管见过大风大浪，身处这场巨变的中心，林珍钊时不时有种眩晕感：“AI时代到来之后，直接把影视行业的进度条加快了三到五倍。你会发现这个月的决定和下个月的决定是完全不一样的，甚至这个星期跟下个星期都不一样。”
于是，他选择不做长远规划。他举了个例子，年初公司刚定下AI内容占比40%的目标，很快就发现全行业都在干AI，拍真人成本太高了，“用这么高的成本和人家拼？于是改成AI占80%，真人占20%。”
但AI的品质良莠不齐，为了保证质量，红果短剧砍掉了22万部戏，继续扶持真人剧。“你没有办法去做一个权衡，只能在这个迅速的变化中寻找到自我坚持。” 林珍钊说。
但也有例外。面对AI的冲击，经过一年时间的摸索和思考，对导演、编剧、技术人员，他都能给出明确的方向：学AI、做IP，打磨自己的拳头产品，“因为创作人还有创作的乐趣。”
唯独对演员，他感到无力，“演员的理想就是能光鲜地在镜头前表现自己，你让他们坐下来去搓AI，跟他们的理想违背太大了。所以很多演员确实在离开这个行业。”
更深层的危机，藏在“AI演员”这个概念的背后。理论上，演员的脸是数字资产，可以授权、可以复用。林珍钊也认可这一点，“AI资产、AI演员肯定是未来的一个方向。”
只是问题出在定价上。他跟经纪人聊过，对方的纠结很现实：第一，行业还没定价标准；第二，定了价以后涨不涨？一个演员真人戏要500万，AI授权给20万，“那所有人不都觉得只要用他的脸就行了吗，以后谁来找他真人拍戏？”
与大明星明确拒绝肖像授权相比，中腰部演员处境很微妙。一些短剧赛道的头部演员，已经接到了相关公司的问询，授权价格普遍只有一两万。虽然也有演员在按单部售卖肖像，价格一般过万，但对于一部成本极低的AI剧来说，这也成了一笔不小的开支。
当技术不仅能生成面孔，还能模拟表情、动作、表演时，原来建立在演员票房号召力上的定价体系，跟AI制作的成本逻辑已经不在一个坐标系里了。目前AI电影很难沿用原先的高片酬模式，明星效应和AI预算之间需要找到新的平衡点。
旧的体系崩塌了，新的还没建立，演员被卡在了中间。
谁都可能是你的竞争对手
对林珍钊来说，唯一可以确定下来的事情是，公司上下要“疯狂转型和学习”。技术一周就能学会，审美没法速成。在算法和效率至上的时代，人的审美、直觉和“手工感”，恰恰可能成为最稀缺的溢价。
他鼓励编剧和导演都往长期IP做储备，“不要只把作品当一个产品，拍完一部就结束。”
对这件事，林珍钊想得很清楚：“影视作品如果无法形成IP，就是一个单独作品，每次都是豪赌。我们希望做出一个影视IP，虽然前期会累，但我希望它能产生长期效应。”
这也是他要求《恶仙》这支独立风格作品，去构建大世界观的原因。网络电影时代，他一直想做IP，但一部电影90分钟看完就没了，无法形成用户陪伴。“IP的形成和用户的陪伴时间是紧密关联的。像日漫里的《七龙珠》《火影忍者》，或者国漫《一人之下》那种趋势，那是我们的目标。”
《恶仙》让他看到了可能性。三个月更新了七条相关短片，用户每周等着看，在评论区讨论剧情、催更、求周边。这种“陪伴感”，是他做了20年内容一直想要的东西。
“虽然故事的内容还没完全揭开，但有几个角色的小物件大家特别喜欢，有几万以上的需求。”目前，众乐乐已经开始接洽衍生品开发。
《恶仙》的成功让林珍钊和众乐乐上下都吃了一颗小小的定心丸。站在如今的节点回头审视过去20年的从业经历，林珍钊明显感觉到压力变了。
他说过去操盘大项目，花几千万是一种压力，但有平台和投资人兜底，实际上大部分情况下风险可控。而现在制作成本降下来了，但没有兜底。当所有人都挥舞着同样的武器冲向战场，竞争反而更残酷。
“技术平权之后，所有人都可能是你的对手。所以我决定不把自己的重心放在卷低时长的内容里，还是要回到原先的赛道，做自己擅长和适合的事。”
他想打出一个案例，做一个AI时代出来的第一波成功运营IP的作品。未来，《恶仙》可能也会从独立作品变成真正的“剧”，做电影或者剧场版。
经历过至少四次行业变革，林珍钊身边的同行也被强行洗牌了四次。这一次，这位从100元开始逐梦影视圈的操盘手依然想把自己留在牌桌上。
文 | 朱婧瑀（见习）
-273℃，听见人类算力下一次跃迁的心跳
代表杭州的这8家企业有什么来头？
王坚被一张握手的照片感动了
点喜欢
热门跟贴