一路从容：6个月实现肺癌脑转病灶“消失”，坚持跑赢这场马拉松|一路从容|全国肿瘤|手术|治疗|病理|肺癌|脑转病灶

讲述者：谢老师

整理者：pear

编者按

ALK+“从容生活计划”启动以来，我们收到了许多ALK+战友的温暖投稿——一张张定格日常的影像，一句句从容流淌的文字，记录下治疗之外那些依然在生长、依然在发光的瞬间。正是这些真实的生活切面，让“长治久安”从一句祝福，变成可以触摸的日常。我们从中看见了许多从容生活的模样，也遴选出具有代表性的投稿者，邀请他们讲述镜头背后的故事，希望能把这份力量传递给更多同路人。

5月23日，由福建省关癌有家恤病基金会、与癌共舞论坛、厦门大学附属第一医院、厦门市第五医院、鹭燕大药房联合主办的“一心一益・与爱同跑”爱心公益跑在厦门温暖开跑，活动现场就有我们本期主人公谢老师的身影。抗癌不到一年，她从确诊肺癌伴脑转移、紧急开颅手术，到坚持服用靶向药仅半年，脑部病灶就完全 “消失”，更带着重新出发的力量继续探索未来的无限可能，让更多人看见：癌症不等于绝望，生命依然可以鲜活、从容、充满力量。

如今治疗稳定，她也把日子过回了从前的样子——除了每天按时吃药，已经恢复正常上班、陪伴家人，曾经被恐惧占据的时刻，正在一点一点被希望填满。

文末还有谢老师分享的“从容生活秘诀”，相信会给大家带来从容且坚定的力量。

以下是谢老师的自述。

突发头痛，

意外走向抗癌之路

2025年国庆前后，我开始出现持续性的头疼。一开始也没太在意，以为是最近教学压力太大没休息好。

但疼痛愈发加重，做了推拿也不见好转，加上同事曾出现过颅内肿瘤，所以假期结束，我赶忙去挂号检查，特意强调要做一个颅内核磁。

等报告那几天，心里七上八下的。10月14号，报告出来——多发转移瘤。

我整个人都懵了，当时连“转移瘤”是什么都不清楚。慌忙拍下来发给老公和当医生的表嫂，表嫂当机立断带我去当地医院做了PET-CT和穿刺取病理。

PET-CT 的结果像一道晴天霹雳，把原本平静的生活彻底击碎。报告显示，左肺下叶见5×5厘米原发灶，确诊肺癌，且已经发生脑转移了。颅内最大的肿瘤有4厘米，还有三四个小病灶。

当时，我脑水肿得厉害，颅内压非常高，走路都不稳，需要有人搀扶。颅内转移灶情况比肺部病灶更加危急，随时可能有生命危险。

我住在医院里，每天挂甘露醇降颅压。爱人一直在忙前忙后，到处寻找治疗方案。表嫂建议我们去上海的医院了解情况，于是，爱人连夜带我前往上海华山医院。

当时病理报告还没出来，基因检测也没做，医生看完我的影像报告就建议：先做开颅手术切除大的转移灶，小病灶后续用靶向药控制。

图片来源：包图网

现在回想起来，十分庆幸遇到了这样经验丰富又果敢的医生，为我抢出了最宝贵的生机。

回家只等了一天，上海那边就通知我们入院。我们立刻出发，常州医院的出院手续几乎是我们上了高速才办的——没有浪费一丁点时间。

10月27号，我接受了开颅手术。就在我被推进手术室之前，病理结果终于出来了——肺腺癌。

术后观察12小时就回了病房，手术效果立竿见影，头不疼了，第三天能下床走路，一周就顺利出院了。

从确诊到手术，那段日子仿佛被按下了快进键。我像被卷入一场无法叫停的洪流，只能任由自己被推着向前。未来看不清，只能被动等待，不知道下一刻会是绝境，还是转机。

图片来源：包图网

选对方案，

规律用药稳住病情

回常州一周后，结果出来，不幸中的万幸，是ALK突变。

老公查了资料，告诉我这是罕见的“钻石突变”，靶向治疗效果很好，表嫂知道后，建议我直接用最新的靶向药。但爱人非常谨慎，又去上海的两家医院分别咨询，通过多学科会诊咨询了数位专家，专家们一致推荐一线用二代靶向药阿来替尼。

医生耐心解释：

第一，这款药经过多年临床数据验证，副作用温和可控，耐受性好，长期服用也不影响正常生活，并且已经纳入医保，长期用药的经济负担小。这样的药可以让我稳定坚持下去，治疗才有机会实现最大疗效。

第二，它能有效穿透血脑屏障，很好地控制颅内病灶、保护脑部，对我这种有脑转移的情况尤其适合。

第三，一线用药要有长远眼光，有序贯思维。不管什么靶向药，都有可能会耐药。先用二代药，后面还有“后路”保留。

于是，我们一致决定，一线就用二代靶向药。

11月13号开始用药，我依旧忐忑不安，害怕可能的副作用，又在心底一遍遍祈祷，盼着这药能尽快起效，带我走出这场漫长的噩梦。

那几天，全家人都跟着紧张。大家对靶向药并不了解，印象里还停留在化疗那种恶心呕吐、脱发、浑身无力的强烈反应，满心都是担忧。

可真正开始服药后，身体几乎没有任何异样感受，生活起居像生病之前一样，仿佛从未因用药而改变。一开始我甚至忍不住胡思乱想，怀疑是不是药物还没有发挥作用。

唯一的小状况，是刚开始用药的两周出现轻微便秘，后来通过开塞露辅助，再配合规律排便习惯，很快就恢复正常了。

图片来源：包图网

脑转移“消失”，

重拾生活信心

12月17号，我迎来了用药后第一次复查“大考”，久违的体会到了学生上考场般的紧张与不安，好在结果没有辜负这份忐忑——仅仅一个月，我的肺部病灶就从5×5厘米缩减至2.9×1.5厘米，缩小了一半还多，比我们预想的还要好！

我同事听说了都觉得不可思议：原来只靠吃靶向药，就可以让肿瘤缩小得这么快、这么明显。更让我开心的是，我再也不用频繁往返上海、常州两地奔波看病，只要在家附近医院定期复查、按时配药就行，就诊次数少了、也没有因为不良反应住过院，交通、住宿这些额外开销就省了下来。加上阿来替尼已经纳入医保，长期用药的经济压力也小了很多，整个治疗过程既便捷又踏实。

这种安心感持续了一段时间，我却又开始胡思乱想，患得患失，总是担心：这么好的效果能维持多久？会不会下一次复查，它就失效了？

老公看我状态不对，便把我拉进了病友群。

进群之后，我仿佛推开了新世界的大门，看见了完全意想不到的生活状态。他们依然可以组织旅行、分享美食、互相打趣，那种鲜活昂扬的生活状态，源源不断带给我精神慰藉。

但偶尔查阅肺癌知识时，看到负面讯息，我总会不自觉对号入座。尚未发生的状况，也会无端勾起内心的惶恐焦虑，这份心绪想必不少病友都深有体会。

老公看在眼里，耐心劝慰我：“群里500位病友都在好好生活，况且你的靶向治疗效果这么好，没必要整日沉浸在负面情绪里，自己吓唬自己。”

这番话瞬间点醒了我，也让我决心调整心态。而真正让我拥有从容面对疾病的勇气，是靶向药带来的接二连三的惊喜！

今年2月复查，医生告诉我，脑水肿完全没有了，颅内病灶也基本看不到了。

我纠结于“基本”两个字，继续规律用药，祈祷着下一次复查，能给我个“满分答卷”。

图片来源：包图网

日子在忐忑与期盼中一天天过去，带着这份执念，我迎来了今年五月的复查。

5月4号，脑部影像结果出来，医生对着影像仔细查看许久，我紧张地心脏砰砰直跳。最后，他抬起头肯定地跟我说：“肺部病灶在叶间裂，脑部的转移灶，已经看不到了。”

听到这句话，我整个人愣了好几秒，紧接着眼泪就止不住地在眼眶里打转，原来开心到极致是真的会落泪。那一刻，长久紧绷的心绪骤然舒缓，满心都是由衷的欣喜与释然。

后来我特意去查了相关资料，“病灶沿叶间裂”其实是一个非常典型的好转信号。这说明那些曾经活跃的肿瘤组织正在消退，之前那个“鼓出来”的肿瘤，就像泄了气的气球一样“瘪”了下去。

靶向药稳定发挥作用，把控住病情走势，这份实实在在的疗效，让我彻底摆脱心理重压，熬过了这段难熬的低谷时期。

复查结果出来，我做的第一件事就是联系浩哥，激动地分享我的好消息，告诉他：公益跑活动，我也要参加。

其实爱人很早之前就鼓励我去参加浩哥组织的旅游和活动。我虽心生向往，却始终顾虑身体状态，迟迟不敢动身。

现在，我终于可以放心了，带上靶向药，说走就走。

图片来源：包图网

步履从容，

勇敢奔赴未来的长跑

跟刚确诊那会儿比，我现在的状态确实好太多了。

阿来给了我期许未来的信心——它用半年时间“消除”了脑子里的病灶，让我相信，它能陪我走很远很远。

家人给了我踏实向前的底气。我老公不是会说漂亮话的人，但所有决策都是他跑在前面，熬夜查论文、跑医院、约专家，把每一条路都探明白了才回来告诉我。他鼓励我：“不用担心，不管怎么样，我们都会陪在你身边。”我生病之后，婆婆在医院拉着我的手说，“我有多少钱都拿出来给你看病。”是他们，让我真正体会到了什么叫患难见真情。

还有我的邻居大姐，她不懂医学，就常常陪我散步。有一次我叹气说“真倒霉，怎么会摊上这个病， ”她立马纠正我：“你怎么是倒霉？你只要吃药效果就很好，你已经很幸运了，怎么是倒霉？”

一语惊醒梦中人！是啊，其实我已经慢慢把原来的生活“找回来了”——能正常工作、陪孩子，周末还能跟家人出去走走。

以前总觉得“肺癌脑转”这几个字压得人喘不过气，但真正用上靶向药之后，我的生活并没有像想象中那样一下子被摧毁，我甚至还能来厦门参加公益跑活动。这样想想，我已经足够幸运了。

现在每次复查前我还是会紧张，但我会告诉自己：先把这三个月过好，复查没问题，就再踏实过三个月。至少我知道自己选择的治疗方案是对的，药也很有效，心里是有底的。

在前两天公益跑活动现场，我见到了浩哥和战友们。他们在阳光下，有说有笑地热身、拍照、互相打趣。那些用了五年、八年、十年以上的抗癌前辈，精神头比很多年轻人都足。他们站在那里，本身就是最好的答案。