创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

妻子有严重的脸盲症，记不住任何人的脸，包括我。
经常上一秒和我谈笑风生，下一秒间歇性发病，以为我是陌生人。
她尖叫着抢我的方向盘，害我撞在路边。
我倒在血泊里，颤抖着求她打120。
她却踩着我的血，惶恐地奔向警察。
“警官，这个人是人贩子，我不认识他，你们快把他抓起来啊！”
好在这么多年，我已经养成了随身携带结婚证和病历的习惯。
跟警察解释清，处理完赔偿和伤口后回到家。
妻子却挡在门口，警惕地看着我：
“怎么又是你？我不认识你，请你出去。”
就在我准备开口解释的时候，她的竹马却从身后站了出来，搂着她的肩膀。
“这是你老公，知吟，别紧张。”
看着搂在一起的两人，我忽然笑了。
结婚三年，她不认识我，第677次了。
却每一次都能认出江屿，听他的话。
那以后，让江屿照顾她吧。

1
“你不是我老公。”
“陆衍还没回家，你到底是谁……你走，你走啊！”
明明我就在她面前。
仅仅换了一件衣服，或者多了一道伤口，她就认不出了。
就像今天下午。
沈知吟控诉我是人贩子的时候，警察翻开我递过去的结婚证，表情尴尬得不行。
“沈女士，这是您丈夫。”
沈知吟茫然地看着我，又看看证件上的照片，充满了困惑。
“……我不认识他，他不是陆衍。”
她说着连连后退，落荒而逃。
“我要去找我老公。”
这种事，我本来习惯了的。
她只是生病了，对谁都有防备，是正常的。
可此刻她缩在江屿怀里，十指紧紧攥着他的衣服。
“江屿，你别走，我只看得见你了……”
原来不是认不出人，而是只认识江屿。
也把全部的信任和依赖，都给了他。
而不是我。
“姐夫，你别介意啊。”
他把手搭在沈知吟肩上，笑了一下。
“知吟犯病之后只信得过我，没办法，谁让我们从小一起长大。”
“你不会吃醋……”
话还没说完，我就从他身边走了过去。
有一只手似乎想抓我的衣袖。
我没有回头。
我和沈知吟，本该毫无交集才对。
她是医药世家的千金大小姐，我是消防队的苦力工。
一个衣食无忧，金尊玉贵；一个满身泥泞，在灰里打滚。
直到三年前，商场着火。
所有人都在往外跑，沈知吟却跟错了人，被困在火海里。
我把她从浓烟里背出来的时候，她一直在发抖。
问你是谁，要带我去哪。
在我手上抓了好长的口子。
后来沈家父母找到我，我才知道她有严重的脸盲症。
两人看我一米八几，身体强壮，又救过他们女儿。
就提出负责我妹妹的骨癌治疗，让我娶沈知吟。
说白了，就是保姆加保镖。
可陆晚的病，我根本就治不起。
这场婚姻，一开始就是一场交易。
没什么好可惜的。
真的。
我只是保镖和保姆。
肚子饿得头晕眼花，我到厨房本想找点吃的。
看着空荡荡的冰箱门，却愣住了。
我贴的纸条呢？
患病后，沈知吟常常不安，不知道自己身处何方，不知道身边的人是谁。
所以我每次出门前都会在冰箱门上贴一张纸条。
写中午吃什么，饭在哪一层，微波炉转几分钟。
也写——
【我是你老公，别怕，今天值班，晚上八点回来。】
慌里慌张到处找我的时候，只有看到纸条她才会安心。
这三年来，我写了上百张。
之前沈知吟都贴心地把它们收到小盒子里。
可现在，纸条全被揉成了一团，和厨余垃圾混在一起。
冰箱门上压着一张新的便利贴，字迹陌生又张扬。
【以后有什么事问我就行，只有我不会害你。——江屿】
在我的家里，对我的妻子说这种话。
这么宣示主权，当我是死了吗？
我攥着那张纸条走出厨房，想找江屿对峙。
可一进客厅，脚步就钉在了原地。
沈知吟坐在沙发上，满脸泪痕。
江屿坐在她身边，很近，很近。
2
“江屿，我眼前的世界好可怕。”
“……所有人都长着一样的脸，我分不清，我分不清啊。”
她用手背擦眼泪，声音越来越小。
“只有你……你是我唯一能认出的人了，我以后，该怎么办啊……”
我站在客厅门口，像根多余的柱子。
不经思索到底是哪里出了问题。
一开始，沈知吟的脸盲症还没有现在这么严重。
就算可能认不出枕边人，但她身材好，家境好，总有人排着队追她。
所以一开始，我没多想，也不敢多想。
可每次我回家，她总是踮起脚。
指尖沿着我脸，一点一点地辨认。
然后凑到我身边，鼻尖贴着我的衣领，轻轻地闻。
然后小声说一句——
“是你啊。”
说完，整个人钻进我怀里。
我的心，就是在那一刻化掉的。
可江屿回国后，送了我们一套新的洗护用品。
碍于沈知吟竹马的面子，我不好拒绝，用了一次。
从那之后，沈知吟就认不出我了。
就算我把那套洗护全部扔掉，换回原来的香皂。
沈知吟也只会避我如蛇蝎，哭着说：
“你不是他，陆衍在哪里。”
到底发生了什么。
我拳头紧了又紧，和江屿对上了眼。
他挑衅似地看了看我，和沈知吟十指相扣。
“知吟，你这辈子只需要认识我一个人就够了。”
沈知吟啜泣着，没有说话。
我忽然不敢听沈知吟的回答。
我怕她脱口而出，好。
正巧，手机响了。
队长的电话打了过来，要我连忙出警。
我落荒而逃，像个笑话。
可我走后，沈知吟沉默了很久。
然后她哭着摇头，把手从江屿掌心里抽了出来。
“你不是他。”
“虽然味道很像……可你是江屿，你不是我老公。”
“陆衍他到底在哪里，为什么那么久，都不回来见我……”
江屿的笑容僵在脸上。
他脸色阴沉了一瞬，又很快挂上温和的面具。
“知吟，你对姐夫，真是用情至深啊。”
他叹了口气，语气漫不经心。
“不过……你老公对得起你这份良苦用心吗？”
“我最近看到他总往医院跑，陪一个年轻女孩，很亲密。”
“怪不得，不回来陪你。”
沈知吟愣住了。
“难怪……最近总是找不到他。”
她喃喃自语，眼眶又红了。
“不是说好要照顾我一辈子的吗？”
“陆衍怎么会抛下我，去陪别人？”
“是啊，他还找人来骗你，多坏啊。”
江屿在旁边轻笑：“要不要去看看？”
3
于是沈知吟来了医院。
陆晚住在肿瘤科，头发已经掉光了。
整个人瘦得脱了像，声音也哑了，但眼里神采奕奕。
“哥，医生说我最近指标好了不少呢，你就别担心了。”
“哪来的心慌呀，放心工作吧，哥你注意安全。”
挂断电话，陆晚看到沈知吟进来，眼睛一下子亮了。
“嫂子！你来看我了？”
她从枕头底下掏出两个手织的毛线娃娃，一个蓝色一个粉色。
“给你和哥哥的，我织了好久呢。”
陆晚笑着把粉色的递向沈知吟。
下一秒，一记耳光落在她脸上。
陆晚捂着脸，小娃娃掉在地上。
沈知吟满眼含泪，眼泪大颗大颗地往下砸。
“叫谁嫂子？你是不是勾引我老公，让他不回家的。”
陆晚愣了几秒。
但她很快反应过来，宽慰道：
“嫂子，你是不是没认出我？我是陆晚啊，陆衍的妹妹。”
沈知吟眼神茫然了一瞬。
江屿适时开口，语气笃定。
“别信她，肯定是他们提前商量好的。仗着你认不出脸，想蒙混过关。”
“知吟你忘了吗？你家里早就送陆晚出国留学了，哪有什么病？”
陆晚急了：
“嫂子你听我说——”
“够了！”
沈知吟眼神重新变得凌厉，示意身边的护工按住陆晚。
“你还打算骗我多久？我小姑子和我老公都是很好的人，哪轮得到你来冒充？”
“不男不女的怪物！”
接二连三的巴掌落到陆晚身上。
吊针被扯掉，针眼处血涌出来，顺着手腕往下淌。
可她没有还手。
只紧紧护着那两个织了好久的娃娃，苦苦哀求：
“嫂子，我真的……”
“闭嘴！小三不配住我家的医院，给我把她扔出去！”
陆晚被两个护工架着拖出医院的时候，刚好撞上下班回来的我。
“晚晚！”
出警的时候，我就一直感觉心慌。
我以为沈知吟最多是折腾我。
可她居然让我妹趴在大马路上，脸上全是巴掌，手背还在滴血。
看到我，她没哭。
只是笑了一下，举起两个皱巴巴的娃娃，大口大口喘着气：
“哥，嫂子对我们家有恩。”
“你多担待一下。”
我这个傻妹妹，被欺负成这样了，还在担心别人。
“沈知吟那个混账，她到底对你做了什么啊……算我求你了，你别替她说话了。”
“我刚拿了队里的奖金……哥给你转院，咱自己治，不受这气了……”
强压了好几下，我才忍住，没让声音过于颤抖。
蹲下身，把她背了起来。
陆晚轻得吓人，趴在我背上，硌得我肩膀疼。
我给她转了院，重新挂上吊针，守着她睡着，才重新回家。
一脚踹开了家门。
“沈知吟，那是我妹妹，她叫陆晚。”
“她有骨癌。你家答应帮她治病的。”
沈知吟正坐在沙发上喝水，看见我闯进来，皱起了眉。
“你胡说。”
“我爸妈早就送我小姑子出国留学了，你到底是谁，凭什么打听我们家的事？”
4
当年谈条件的时候，岳父岳母也说过。
可以帮陆晚治病，但不能让沈知吟知道，免得她觉得这段婚姻是交易。
原来他们就是这么跟沈知吟说的。
我苦笑了一下，正想解释。
沈知吟却盯着我的脸，眉头越皱越紧，满脸烦躁。
“站住！你离我远点，私闯民宅，再不走，我报警了！”
她往后退了几步，还拿起手机，飞快地打字。
“江屿，又有个男人说是我老公，你能来一趟吗？”
江屿秒回。
他来得很快，一进门就拍了拍我的肩膀。
挡在沈知吟身前，满脸轻蔑。
“你别老吓她，她认不出你你又不是不知道。”
然后转身换了副面孔，温柔道：
“知吟……他确实是你老公，他不会伤害你的。”
沈知吟却摇头。
她鼻尖动了动，像在辨认什么。
然后退开，指着我。
“他身上很臭。不是我老公的味道。”
“只有你的味道从头到尾没变过。”
“江屿，是不是他威胁你了？你别怕，敢唬我，我马上报警！”
沈知吟看不清人脸。
却因为鼻子比谁都灵。
我低头看了看自己。
身上带着半干的血，消防服上还沾着灰和汗，泥土，还有医院消毒水的味道。
我以为是这些影响了她的判断。
刚想解释时，手机响了。
医院的电话。
我接起来，听了十几秒。
一句话都没说。
不知道为什么，看着我一动不动的样子，沈知吟忽然有些心慌。
“你……怎么了？”
她的声音很小，带着连她自己都没察觉的紧张。
我慢慢抬头，看着她的脸。
这张脸，我看了三年。
每一次她不认识我，我都会耐心地重新介绍自己。
第1次，第100次，第677次。
我从来没有厌烦过。
因为我知道，她只是生病了。
可现在。
“沈知吟，我妹死了。”
“今天你让人从医院拖出那个。”
“骨癌晚期，本来控制得好好的。”
“被人从病房拖出去，转院后大出血。”
“没抢救过来，走了。”
我一字一字说得很慢。
每个字，都像是从胸腔里割下来的。
沈知吟嘴唇翕动，似乎想说什么。
都不重要了。
“离婚吧。”