《——【·前言·】——》
一个男人，被妻子骂作废物，当场沉默。
他没有反驳，也没有哭。
他收拾了行李，走出门，仰头对着天空大笑出去，留下那句后来被无数人刻进座右铭的话——"仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人"。
这个男人，叫李白。
他这一笑，笑的是什么？
天才之困——出身成谜，仕途受阻
先说一件很多人不知道的事。
李白这辈子，从来没有参加过科举。
不是他懒，不是他怂，不是他瞧不起那条路。
是那条路，根本不让他走。
长安元年，也就是公元701年，李白出生在蜀地（今四川江油一带）。
关于他的出生地，学界争了几百年，有人说蜀中，有人说西域碎叶，郭沫若当年专门写了本书来论证碎叶说，但进入八九十年代之后，多数学者还是回到了绵州昌隆县这个答案。
出生地是小事。
真正麻烦的，是他家从哪儿来。
李阳冰在《草堂集序》里记过这么一段话：李家原本历代为官，因为某种缘故获罪，被放逐到西域，后来才悄悄迁回蜀地。
具体是什么罪，史书没写清楚。
迁回来的时候，李白的父亲连名字都没有正经登记，外人就叫他"李客"——"客"这个字，本身就说明他是外来者，没有正式户籍。
日本学者松浦友久和冈村繁都研究过这个问题，两人得出的结论大致相同：李白家族可能是西域出生的异族，在蜀地属于流民，没有合法的户籍身份。
而在唐朝，参加科举的第一关，就是核查户籍和家世。
没有户籍，就没有资格报名。
这扇门，对李白来说，从一开始就是关死的。
但你别以为他因此就消沉下去了。
恰恰相反。
开元三年，李白十五岁。
已有诗赋多首，在当地颇有名气，开始主动结交社会名流。
同时代的史料记载，他好剑术，喜任侠，行事豪放，和同龄人不一样。
其他少年在想怎么考功名，他在想怎么直接出头。
李白的逻辑很清晰：科举走不了，那就走举荐。
朝廷录用人才，不止科举一条路。
只要名气够大，只要够出色，就能被高人推到皇帝面前。
这个想法，驱动了他后来几十年的人生。
二十五岁那年，李白一人一剑下江南，正式开始了他的"出圈计划"。
他在扬州散金三十余万，接济落魄公子，四处结交名流，写诗递给各路高官，广撒网，等贵人。
这种做法在唐朝有个名字，叫"干谒"。
几乎所有有志向的文人都干这个，包括后来的杜甫、王维。
但有人干成了，有人干了一辈子什么都没干出来。
李白属于中间那种——干了很久，偶尔有希望，然后又落空。
公元727年，他二十七岁，在湖北安陆，通过朋友引荐，入赘到了前宰相许圉师的孙女家。
注意，是入赘。
不是娶，是嫁过去的那种。
这在当时其实不算什么稀奇事，李白自己在《上安州裴长史书》里明明白白写过："而许相公家见招，妻以孙女，便憩于此，至移三霜焉。"
许家主动招婿，他去了，一住就是十年。
靠着许家的关系，他继续拓展人脉，写诗投卷，希望有一天能被举荐入朝。
然而命运这件事，往往不按你的计划走。
十年安陆，初入婚姻——与许氏的平静岁月
很多人以为李白一辈子四处漂泊，风流潇洒，不粘人。
但事实上，他在许家这一住，就是整整十年。
这段婚姻，按现有史料来看，其实还算平顺。
许氏是宰相之孙女，出身好，有教养。
两人育有一儿一女，儿子小名明月奴，后来改名伯禽；女儿叫平阳。
从李白诗文里偶尔流露出的情感来看，他对许氏是有真感情的，并没有那种置若罔闻的凉薄。
但"平顺"并不等于"平静"。
李白从来没有真正安心待在家里。
入赘许家，固然有仗其门路的打算，但他真正的重心，始终是在外面。
游山访道，结交高人，写诗投卷——家，更像是他的补给站，而不是目的地。
他在安陆期间，曾多次上书地方官员，希望得到举荐。
写了《上安州裴长史书》，专门给裴长史陈情，把自己的才华、抱负、遭遇一股脑倒出来，言辞恳切到近乎卑微。
但没有用。
裴长史没有回音。
其他人也大多没有回音。
这就是李白最真实的处境——名气有，才华有，就是没人用他。
大约开元二十六年前后（公元738年），许氏去世了。
史料没有留下详细记录，死因不明，确切时间也有争议，多数研究者倾向于病故这个说法。
许氏一死，李白在安陆的根就断了。
他带着一双儿女，迁居山东兖州，也就是东鲁。
理由他自己说是"学剑"，但更实际的原因，是他的家族大部分人定居在山东，去那边，有亲属可以依靠。
到了东鲁之后，他的堂弟李冽出面，帮他续娶了一位刘姓妇人。
这位刘氏，是李白后半生一段著名的"翻车"婚姻的主角。
但这段故事，远比大多数人说的，要复杂得多。
与刘氏的短暂结合——"仰天大笑"那首诗的真正来历
先把一个流传很广的说法校正一下。
网上很多文章说，李白被刘氏骂了一顿，当场写了休书，把"仰天大笑出门去"留在纸上，扬长而去。
这个故事讲得很爽，也很抓人，但它是假的。
真实情况是这样的：
刘氏和李白之间，确实感情不好。
魏颢在《李翰林集序》里写得很清楚："又合于刘，刘诀。
"——"诀"这个字，意思是分手、了结。
两人最终是分开了，没有疑问。
但分手的时间节点，和"仰天大笑"这首诗的写作时间，完全不是同一回事。
《南陵别儿童入京》，这首诗写于天宝元年，也就是公元742年。
那一年，李白四十二岁，刚刚收到唐玄宗的征召诏书，命他进京。
他兴冲冲赶回东鲁家中，打点行李准备出发，临走前给儿女写了这首诗。
诗里写的是：呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
孩子还小，不懂父亲要走了是什么意思，只是笑着拽着他的衣角。
他要去长安，去见皇帝，去实现他等了二十年的抱负。
然后才是那句——"会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。"
"会稽愚妇"，指的是西汉朱买臣的妻子。
朱买臣落魄时，妻子嫌弃他，后来他飞黄腾达，妻子悔不当初。
李白用这个典故，确实是在讽刺某个曾经看不起他的人。
但那个人，是刘氏吗？
有研究者认为是。
也有人认为李白此时讽刺的是杨贵妃乱政。
还有人认为这句话指向的是当时所有曾经奚落过他的邻居和"女友"。
新华网一篇考据文章写过："常年没有工作，没有官职，没有稳定收入，因为无法忍受邻居与女友的嘲笑奚落而不得不隔三岔五逃跑的李白，终于扬眉吐气。"
所以这首诗的情绪，更像是一次总爆发——把多年积压的憋屈，全部在这一刻轰出去。
不是休书，是宣战书。
而刘氏，更有意思的是，她离开李白，并不是因为他穷。
她离开，是在李白从长安回来之后。
等了那么久，终于等到李白被皇帝召见，进了翰林院，供奉在侧。
刘氏以为这下熬出头了，等他回来，应该是荣归故里，金银满袋。
结果李白回来了，一身道袍，皇帝赏的钱早就散光了。
刘氏大概就是在那一刻，彻底死心。
这才是两人分手的真正节点。
说完刘氏，得说李白为什么会被征召进京。
这件事，得从一个叫贺知章的人说起。
天宝元年秋天，李白因为名声在外，机缘巧合下，在长安的老子庙里见到了秘书监贺知章。
贺知章当时已是唐朝文坛的重量级人物，见到李白呈上的诗文，眼睛立刻亮了。
他读了《蜀道难》，读了《乌栖曲》，当场说出了那句流传千年的评语："此诗可以泣鬼神矣。"
然后他给了李白一个称号——"谪仙人"。
说你这个人不是凡人，是被贬下来的仙人。
贺知章激动得解下身上的金龟，直接换酒喝。
这次见面，直接推动了李白被举荐到唐玄宗面前。
至于玉真公主有没有从中推荐，史料有多种说法，并无定论，维基百科给出的表述是"一说受玉真公主推荐"，属于存疑信息，本文不作定论。
但可以确定的是：天宝元年秋，唐玄宗下诏，征召李白入京。
李白仰天大笑出门去了。
长安荣耀与幻灭——翰林供奉到赐金还山
进京这一天，大概是李白一生中最高光的时刻。
皇帝亲自降辇步迎，以七宝床赐食，亲手为他调羹尝味。
百度百科引用史料原文如此记载。
这种礼遇，对于一个在外漂了二十年、始终求仕无门的人来说，意味着什么，不用多说。
李白随即被任命为翰林供奉——在皇帝身边，随时待命，写诗文娱乐，陪侍御筵，偶尔参与起草诏命。
注意，是"翰林供奉"，不是"翰林学士"。
这是一个很容易被混淆的地方。
新华网的考据文章专门指出了这个问题：从开元二十六年唐玄宗正式设立翰林学士起，档案里从来没有一个翰林学士叫李白。
后人习惯称他"李翰林"，其实他的正式职位权限远没有翰林学士那么高。
翰林供奉，更接近于皇帝的"私属文人"，负责娱乐和点缀，而不是参与真正的政务决策。
这是李白后来一切失落的根源。
他进京，是带着"治国安邦"的理想来的。
他以为皇帝征召他，是要用他的才华改变天下。
他的诗里从来有一种舍我其谁的气魄，那不是装的，是他真实的自我认知。
但玄宗欣赏他的，只是他的诗。
澎湃新闻的一篇文章写得很准确："慢慢地，李白发现，唐玄宗虽然赏识他，但似乎只是把他当作文学弄臣看待，这与他治国理政的理想实在差得太远。"
这种落差，不是一天两天积累出来的，是慢慢渗进去的。
开始的时候，一切都好。
皇帝好酒，他也好酒，两人臭味相投。
他写的应制诗，唐玄宗和杨贵妃都喜欢。
他清晨入宫，日落骑马回府，与宾客共饮，与美酒同醉，好不快活。
杜甫后来写他："天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。"
这句话很多人当成传说，但大概率是真实发生过的。
李白喝醉了，皇帝召他，他不去。
这种事要是发生在别人身上，早就脑袋搬家了。
换了他，皇帝反而觉得有趣。
但"有趣"维持不了多久。
天宝二年秋，情况开始变。
李白受到谗言中伤，皇帝对他的新鲜感开始消退。
史料里有一段著名的记载——李白借着酒意，让大宦官高力士给他脱靴。
高力士是什么人？那是玄宗最信任的内侍，权倾朝野，多少大臣见了都要点头哈腰。
李白让他脱靴，不管是真醉还是假醉，这个举动都是在直接打脸。
高力士当然记恨。
他找到机会，在杨贵妃面前说李白的坏话，说李白诗里用赵飞燕来比喻娘娘，而赵飞燕，是最终被废死的汉成帝宠妃，这是在诅咒贵妃。
杨贵妃信了。
皇帝那边，加上奸臣进谗，加上贵妃吹枕边风，对李白的态度就彻底变了。
天宝三年，公元744年三月，李白上表请求"还山"，离开长安。
皇帝批了，还赐了若干金钱，打发他走。
从表面上看，好聚好散，体面收场。
但实质上，这是一次体面包装过的驱逐。
李白在长安，前后不过三年。
他来的时候仰天大笑，走的时候，没有留下任何记录显示他在笑过。
但这还不是最惨的。
最惨的，是他离开长安之后，才逐渐明白，那三年，是他这辈子离权力中心最近的一次，也是最后一次。
离京之后，他继续游历，继续写诗，继续寄情山水。
他修道，炼丹，去泰山，去梁园，和杜甫、高适在河南一带结伴游历，三个诗人同行，是中国文学史上一段著名的插曲。
这期间，他又先后与一位东鲁妇人同居，终娶宗氏为最后一任正式妻子。
宗氏出身也不差，是宰相宗楚客的孙女，两人感情尚可。
但此时的李白，早已不是当年那个踌躇满志的青年，他在长安碰了壁，年岁也大了，很多东西，看淡了。
然后，安史之乱来了。
公元755年，安禄山在范阳起兵，大唐盛世轰然崩塌。
李白这个人，在政治判断上，从来就不是强项。
乱局之中，他站进了永王李璘的阵营，给李璘写诗，写幕僚文章，以为自己终于找到了另一个施展的机会。
结果，永王起兵对抗肃宗，很快被平定。
李白被牵连，以"从逆"罪，流配夜郎——也就是今天贵州一带，在当时是遥远的蛮荒之地。
他走到半路，遇到大赦，才得以返回。
人民网文化频道一篇文章写过这段："李白发配夜郎被赦免后，投奔其在当涂任县令的族叔李阳冰。
当时连年天灾兵祸，百姓生活困苦，县令李阳冰也无法援助李白一家五六口人。"
白居易后来叹道："但是诗人多薄命，就中沦落不过君。"
公元762年，李白在当涂去世，终年约六十一岁。
尾声：
回到开头那句话。
"仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。"
这句诗，从诞生到现在，已经过去了将近一千三百年。
无数人把它写进日记，刻在励志墙上，发在朋友圈里。
它被解读成一种豪迈，一种不服输，一种在被轻视之后的彻底爆发。
这些解读，都没有错。
但如果你知道这句话诞生的完整背景，你会觉得它还有另一层东西。
写这句话的那年，李白四十二岁。
他等这一天，等了将近二十年。
二十年里，他散尽家财，四处干谒，写了无数诗投给无数官员，收到的是冷漠、敷衍，和偶尔的几句客套。
他入赘过，寄人篱下过，被妻子嫌弃过，被邻居嘲笑过，被长安的权贵漠视过。
他笑着走出门，笑的是终于有人看见他了。
但他不知道的是，那三年之后，他会再次被送出来。
再也没有回去的机会。
他以为那一笑，是起点。
历史告诉我们，那一笑，是顶点。
然而奇怪的是，这并不让人觉得悲哀。
或者说，悲哀是有的，但盖不过另一种东西。
因为他写下的那些诗，没有因为他的仕途失败而失效。
《蜀道难》还在，《将进酒》还在，《静夜思》还在。
那句"仰天大笑出门去"，也还在。
它脱离了原来的语境，活进了一代又一代人的失意时刻里，每一次被念到，都重新燃起来一次。
这大概就是李白最大的讽刺，也是他最大的幸运——
他想要的，他没有得到。
但他留下的，比他想要的，大得多。
热门跟贴