杨元元把那条用毛巾和枕巾接起来的绳子系在水龙头上的时候，洗手台离地不到一米。
她只要抬一抬腿，膝盖就能碰到地面。
任何一个中途后悔的人，都能从这里站起来。
但她没有。
那是2009年11月26日，上海海事大学24号楼506宿舍的卫生间里，她半蹲着背对洗手台，脖子挂在那根死结上，把自己绞死在了一个只要稍微挣扎就能活下来的高度。
宿管发现的时候人已经凉了，她母亲望瑞玲在门口哭得撕心裂肺，整个楼道都能听见。
她这一年刚考上公费研究生，入学才不到70天。
杨元元是湖北宜昌人，6岁那年父亲病逝，母亲望瑞玲一个人把姐弟俩拉扯大。
家里穷，母亲在建设军工厂看大门，一个月两百来块钱，一家三口挤在工厂分的宿舍里。
她从小就知道念书是唯一的出路。
高考那年她想去大连海事大学读海商法，母亲不同意，说大连太远，路费太贵。
她填了武汉大学经济系。
那是她人生第一次让渡自己的选择。
大三那年母亲来了。
厂里宿舍拆迁，换新房要交三万五，母亲交不起，办了个内退，背着行李直接住进了她宿舍。
一张不到一米二的单人床，母女俩睡了两年。
同宿舍的室友搬走了，男朋友也分了手。
她白天上课，晚上帮母亲在校园里卖茶叶蛋和豆腐干。
同学在社团招新、聚餐、谈恋爱，她蹲在路边数零钱。
学校知道这件事，默许了。
但默许不是接纳，只是不赶你走。
毕业以后母亲跟着她一起租房子。
她因为欠学校几千块的助学贷款没还清，毕业证和学位证被扣留，找工作四处碰壁。
卖保险、教英语、做杂志编辑，没有一份工作能干长。
她性格内向，不善言辞，业绩永远垫底。
白天上班，晚上帮母亲摆摊，夜里在出租屋里准备考研，连续考了三年，全没考上。
这期间她其实不是没有出路。
她考上了北京大学法学院研究生，自费的，一年三万学费，她跟母亲商量了很久，放弃了。
后来考上湖北枝江的公务员，母亲说那地方穷得还不如武汉，不让她去。
西北大学发来面试通知，她买了火车票，母亲又说太远不靠谱。
她每一次试图往外走，母亲都站在门口把门关上。
2008年弟弟被保送到北大读博士，她忽然像被人在黑暗里点了一根蜡烛。
她觉得自己不能再等了。
那年她29岁，搬出那本翻烂了的法律笔记重新备考，终于考上了上海海事大学海商法专业，公费，不用交学费。
她高兴得抱着母亲哭了很久。
她以为自己终于把那扇门推开了。
但母亲说，你去上海，我也去。
她跟弟弟商量，说让母亲先在北京住一阵子，等她在上海安顿好了再接过去。
弟弟同意了。
母亲死活不干。
母亲的理由很简单，女儿在身边照顾起来方便。
还有一个她没说出口的理由——她年轻时在上海工作过，对这座城市有迷恋，弟弟去了北京，她就让女儿去上海。
女儿实现了她当年没实现的梦，她当然要跟着去。
于是30岁的杨元元又带着母亲住进了研究生宿舍。
室友们一开始还客气，过了几天就发现不对——这个阿姨不是来住几天的，是来长住的。
宿舍里多了一个长辈，换衣服、打电话、说悄悄话全都不方便。
室友一个接一个搬走，寝室里又只剩母女二人。
学校很快介入，明确告知不允许家属长期占用学生宿舍。
杨元元写了申请，说明了家庭情况，希望能给母亲单独安排一间空宿舍。
校方拒绝了，理由是政策不允许，但帮她提供了租房信息和勤工俭学岗位。
她母亲不满意，宿管催了好几次，她都赖着不走。
11月21日宿管最后一次通知，再不搬就要影响毕业证和学位证。
杨元元急了，到处找房子，最后通过校内人介绍，租了一间体育老师的毛坯房。
没装修，没家具，一个月四百五，离学校近。
她特别感激，当晚她要去学校排练话剧，给母亲找了一家50块的旅馆。
母亲嫌贵，瞒着她在学校礼堂门口坐了一整夜。
11月的上海夜里冷得刺骨，第二天她知道以后蹲在地上哭了很久，说她都30岁了，还没能让母亲过上好日子。
11月24日她拿到了毛坯房的钥匙，母女俩打扫了一下，地上铺了床被子就睡了。
那天晚上特别冷，她在被子里翻来覆去，几乎一夜没合眼。
第二天一早她忽然从被子里坐起来，说了一句——都说知识改变命运，我读了这么多年书，也没见有什么改变。
母亲没当回事。
那天晚上她给母亲发了条短信，说自己要排练，回宿舍睡。
第二天母亲在操场上等她一起吃早饭，等了很久没等到。
杨元元的死后来成了舆论风暴的中心。
望瑞玲要求校方道歉并赔偿，说学校的苛待逼死了女儿。
校方说她所言不实，按规办事没有过错，责任不在学校。
舆论一度撕裂，有人骂学校冷血，有人骂母亲病态。
有人说望瑞玲当时不到六十，身体没大病，每个月有退休金和抚恤金，老家还有房，完全可以在家安度晚年。
但她宁愿跟女儿挤在那张单人床上，看着女儿承受周围人的审视和孤立，也不肯松手。
杨元元这辈子做过的每一个重大决定，几乎都不是她自己做的。
选什么大学、去哪个城市、要不要跟母亲一起住，她都没有真正拥有过否决权。
她把让母亲享福当成自己唯一的目标，但母亲要的从来不是享福，是控制。
她以为自己只要够努力、够听话、够牺牲，就能换来母亲的一句满意。
她不知道有些人永远不会满意。
她被困在那个毛坯房的冬夜里，终于问了自己一个问题——如果知识改变不了命运，那我这些年到底在为了什么活着。
她没找到答案。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴