最近，电影《给阿嬷的情书》热映，票房破十亿。影片里，阁楼木箱藏着潮汕阿嬷一生的等待。在南京雨花台，收藏着另一版真实的“阿嬷情书”故事。
雁儿呵
我更将我的心事，郑重祝你
你若到了南边——那是我的家乡
我心爱的人，便住在那里
这些“情书”，来自千里之外的广东汕头澄海区。一座破旧老宅阁楼上，一口尘封的樟木箱。箱子里装着泛黄的书信、手写诗集和几本散页的旧书册。
箱子不大，却承载着一个女人半生的等待。
故事要从90多年前说起。潮汕侨商之子许鸿藻，17岁时娶了农村姑娘叶巧珍。婚后，他给妻子改了个名字，叫“雁苹”。鸿雁相伴，苹藻相依，从此便是彼此一生的羁绊。
叶雁苹不识字，许鸿藻便一笔一画教她，向她推荐奇书《西游记》，给她讲解诗歌，甚至动过教她英语的念头。
那些年，他给她写诗，在一首题为《雁儿》的诗中写道：
我虽有一管笔
但我写不出字
我虽有一张纸
但我想不出话
我现在只殷勤一声
珍重托你
——托你可爱的雁儿
你若到了南边
见了我的爱人
你可对她说道
祝你平安
又劳你明年春天
给我带来好消息
那是1922年10月，彼时他正在欧洲留学。一首诗中提到的“我的雁苹”，便是他留在故乡的新娘。
孤身在外求学，他在家书中寄托着无尽的思念：
“我请尔以后每月给我通一次信，无论有话也好，无话也好，有话便长，无话便短，我也很愿意抹出工夫和尔赠答。”
许鸿藻还有一个名字，他叫“许包野”，将梦想寄托于苍茫大地。
1923年，许包野在德国由朱德介绍加入中国共产党，成为中共旅欧支部的一员。他精通多国语言，获哲学博士学位，后来到莫斯科东方大学任教。1931年，九一八事变后，他受共产国际派遣秘密回国，从此化名“保尔”“阿宝”“老刘”，辗转厦门、江苏、河南，隐姓埋名从事地下斗争。1934年，他临危受命担任中共江苏省委书记，在白色恐怖中重建被破坏的党组织。不到一年，又调任河南省委书记。1935年2月，因叛徒出卖，他在开封被捕，押解至南京，不久后牺牲，年仅35岁。
远在潮汕老家的叶雁苹，对此一无所知。
她只知道，丈夫去做一件伟大的事。她守着那间老屋，日复一日，年复一年。如花的容颜，和雕花描漆的木床、梳妆台一样，日渐老去。挂镜上那副对联——“百年琴叶韵，千载凤和鸣”，成了她孤独岁月里仅有的陪伴。
20世纪50年代，小叔寄来一封侨批，信中提及“大哥一直没有音信”，邀她到新加坡同住。她拒绝了，继续守在家乡等待。从青春少艾到白发苍苍，鸿藻一直未归，雁苹怎敢离去。
时光荏苒，转眼到了20世纪70年代后，雁苹还是没有鸿藻的消息，陆陆续续去了三封信，依旧没有回音。她忍不住又提起笔：
“许鸿藻阿宝……”
这封信很长，诉说着思念与爱，也谈论着家长里短的闲话。
直到1982年，叶雁苹自觉身体每况愈下：也许终有一天，没法继续等下去。她终于提笔给组织写信，寻找丈夫的下落：
“不知他为何失为何死使我痛心”“鸿藻今年八十三岁……”
她工工整整写了许多封，却常常收到“查无此人”的回复——因为许包野用过太多化名，连身边同志都不知道他的真实身份。
经过党史部门数年努力，1985年底，真相终于浮出水面：她的丈夫，早在50年前就牺牲在南京雨花台。1987年，广东省人民政府追认许包野为革命烈士。此时，距离他牺牲已过去52年。
叶雁苹“阿嬷”的木箱打开时，情书已成遗书。压箱底的珍藏，不仅是一个女人半个世纪的等待，更是一个时代和民族的记忆。
文 | 现代快报/现代+记者 刘静妍
图 | 现代快报资料图，话剧《遗失之名》剧照 雨花台烈士纪念馆供图
热门跟贴