十四岁那年，她在日记本上写下一串城市名字。巴黎、纽约、柏林、维也纳、斯德哥尔摩、伦敦。

巴黎排在第一个。

打开网易新闻 查看精彩图片

她没见过埃菲尔铁塔，没走过香榭丽舍大街，只在书里读过。但那种渴望真实得像乡愁——对一个从未抵达的故乡的乡愁。

她还想去纽约过圣诞，在街头对陌生人说节日快乐，让自己成为某种更大事物的一部分。

每次这样想，耳边就会响起那些声音。"你是个女孩。""你以为你能去哪？""别痴心妄想了。"

她想当外科医生。起初是整形外科，但说实话，神经外科更让她着迷。人脑太奇妙了，复杂、神秘、无可替代。想到自己或许能治愈那样非凡的器官，她就感到一种确凿的意义。

她保护视力，白天读书，控制看手机的时间，拼命备考。成绩比预期更好时，那些声音又来了。

"你是个女孩。""你该结婚了。""当医生不适合你。""当护士就够了。"

十七岁，她开始写小说。主角叫迈克尔·克劳斯，住在南方村庄，父亲是红胡子农夫，母亲是虔诚的基督徒。迈克尔小时候患过小儿麻痹症，走路一瘸一拐，梦想成为老师，后来真的成了受人尊敬的农学家。

母亲撕掉了她的手稿，然后嘲笑她。"你不是作家。""你抄了别人的书。""去打扫房子，照顾你弟弟。"

但她在心里已经看见了伦敦的街道，春天的伦敦，她正在其中行走。

她没选择出生的环境，也很久不知道该如何逃离。她没能成为神经外科医生，没能成为作家。整整八年，她觉得自己的生活属于所有人，唯独不属于自己。

有人试图把她嫁给不爱的人，她拒绝了。慢慢地，她开始丢失自己的碎片。被不公平对待的次数多到数不清。母亲对她说，如果她不能——

（原文至此中断）