你有没有想过，当你终于长大到能看懂父母的时候，他们的精力已经花完了？

我叫Nala，家里最小的那个。上面有两个哥哥，Maul和Alin。一个远在Semarang工作，一个在Malang读大学。现在家里只剩我，还有一对正在老去的父母。

打开网易新闻 查看精彩图片

每天早上，我们家像个小型车站。狭窄，嘈杂，各奔东西。Ibun穿着白色护士服赶去医院，临走前会吻一下我的额头。Ayah坐在窗边的木桌前画图纸，金属尺、旧电脑、成堆的草稿纸陪着他。我坐在餐桌旁喝热茶，想说"你们歇歇吧"，话却卡在喉咙里。

打开网易新闻 查看精彩图片

傍晚Ibun回来，脸是累的，笑还在。她说今天遇到个脸蛋圆圆的小病人，让她想起我小时候。我笑着点头，心里却像被针扎了一下——她记得的是那个小孩，而我现在就坐在她面前，正在拼命让她别忘了我现在的样子。

那天Bandung下大雨。我趴在窗边看我们家后院的小花园，手机里是安静的家庭群。Alin哥说第二天要考试，Ibun让他别忘吃饭。Maul哥的头像灰着，最后上线是两天前。我想打一句"我想我们五个人再聚一次"，手指悬了半天，还是删了。谁都知道，别人都在往前走，只有我还停在原地，看着从前剩下的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚上Ayah来我房间，问我作业做完没，问我大学想读什么。问题很平常，但我突然意识到——这些对话，就是我的日常了。不是一起喝茶的早晨，不是全家出游的周末，是作业、升学、各自回房。

当最后一个孩子，好处是前面的人替你踩过坑。坏处是，等你终于懂事，家里已经没人有力气庆祝你的成长了。