你盯着手机屏幕，手指悬在删除键上，却迟迟按不下去。
相册里还存着几百张照片。你们去过的地方，吃过的饭，他睡着时你偷拍的侧脸。你告诉自己该清理了，可每次点开，那些"如果当初"就开始在脑子里打转。如果他没有沉默那晚，如果你们没有异地，如果他能为自己说一句话——哪怕一句。
可他没有。
你记得那个晚上。你问了那么多问题，像溺水的人抓稻草，只想抓住点什么证明这段关系还活着。而他只是沉默，犹豫，给不出一个答案。你现在想起来，觉得自己蠢得可笑。可当时你是真的在等，等他开口，等他证明你信错人了。
你以前夸他是个好儿子。懂事，孝顺，听父母的话。你觉得这是优点，是稳定，是安全感。直到你发现，这种"好"是单选题——父母那边永远选A，你这边永远是待定。他连自己的意见都没有，更别提替你挡一句。你等来的只有承诺，然后是没有兑现的承诺，然后是更多的沉默。
最可怕的是，你从他身上看见了你父亲。
那种熟悉的窒息感。父亲也把祖父母的看法放在母亲前面，一辈子温顺地活在别人的期待里。你母亲忍了那么多年，你现在突然懂了她。懂了她为什么有时候看着窗外不说话，懂了那种被排在后面的滋味。你恨这种相似，恨自己绕了一圈又走进同一个剧本。
你忍不住想，如果他能放下那点自尊，把心里的东西说出来呢？如果他记得你是可以依靠的，而不是把所有情绪都闷成死结呢？如果距离没有从一开始就横在你们中间？这些"如果"没有答案，只有回声。每次你试图删照片，它们就响起来。
所以你走了。带着对自己的怨恨走的——怨自己怎么瞎了这么久，怎么一直在给这段关系找补。你走的时候还在期待，期待他突然有力气，期待他说这只是又一个能熬过去的阶段。但他没有。他连结束的力气都没有，是你替他按了停止键。
现在你偶尔还会问那句话：是不是我要的太多了？
可你知道答案。你要的不是奢侈品，是一个人能站起来，能开口，能把你当回事。这些不算多，只是对他来说，确实太多了。
热门跟贴