放手是容易的。真正让人崩溃的，是遗忘。

诗人Sylvester Massey写过这样一首诗，问了一个很多人不敢问自己的问题：忘记一个你深爱的人，到底有多难？

打开网易新闻 查看精彩图片

他说，这就像试图把她的面容从记忆里永远抹去。就像一首你的灵魂早已熟记的歌，你却要强迫自己忘记。就像要求冬天不再寒冷，或者要求月亮不再记得潮汐。

这些比喻里没有夸张。只有试过的人才知道，记忆从来不是文件，点了删除就能清空。它更像一种气味，一种温度，一种在安静角落里突然袭来的熟悉感。阳光投下的阴影里，你能感觉到她。那些太阳落山后仍不肯褪去的影子，空房间里无人说话时的回响，明明早就该冷却的记忆却 lingering 的暖意——它们都在。

你告诉自己该放下了。但爱是一种无法避免的回声，一种顽固不灭的、将与你共存一生的记忆。于是你轻轻背负着这一切，即使疼痛，即使曾经的重量正压迫着那些曾将她安放的肋骨。

如果说遗忘是一段旅程，那么诗人说，自己仍站在第一步。站在那些"我们差点就成为"的阴影里，向着一片不再回应的天空，低语她的名字。

这首诗没有给出答案。它只是诚实地描述了那种状态：不是不想忘，是还没走到能忘的那一站。而承认这一点本身，或许就是旅程的一部分。