每天早上，Sephora都会准时叫我起床。不是温柔地蹭，是用她16岁老猫特有的嗓门——要早餐，要午餐，要加餐。我给她起了个外号，叫"老喇叭"。

她有炎症性肠病，还有糖尿病。并发症像藤蔓一样缠上来。我给她做了张服药表，时间、剂量、哪颗药配哪顿饭，密密麻麻。她进过急诊，今年一月住了两晚，我以为那就是终点。

打开网易新闻 查看精彩图片

但她挺过来了。只是这次，我知道九条命真的要用完了。

最后几周，我给她买了坡道，方便她爬上书桌旁最爱的柱子。可她开始连下坡都费劲。药要藏在食物里，她不吃，就喂不进去。我看着她，想起很多事——那些她喊我起床的早晨，那些我以为是她在依赖我的时刻。

然后她走了。

没人告诉我的是，50岁之后失去一只陪伴多年的宠物，身体会先垮掉。不是比喻，是真实的血压波动、免疫力下降、睡眠断裂。你的心脏还在处理悲伤，身体已经提前进入紧急状态。这种双重消耗，很少有人提起。

我们总把宠物当作"家人"，却忘了它们也是我们的生物钟、运动理由、社交借口。Sephora走后，我的早晨突然安静得刺耳。没有猫喊我，我也忘了吃饭。这种失序，比想念更难熬。

如果你也正在经历，我想告诉你：允许自己崩溃，也记得检查身体。 grief（哀伤）不只是情绪，它会住进来，像慢性病一样。而你要做的，是慢慢重建那些被打断的节奏——哪怕只是为了自己，再养一盆植物，或者，给自己设一个闹钟。