正文：

如果刘易斯与克拉克1804年没有沿密苏里河而上、1805年没有顺哥伦比亚河而下，今天的美国版图或许会小一些，加拿大则会大一些。作者坦言，他近来愈发想不通这为何会被视为坏事。

打开网易新闻 查看精彩图片

这对探险搭档从不缺质疑者。一个多世纪前，亨利·亚当斯在杰斐逊总统史中写道："穿越大陆是项伟大功绩，但也仅此而已。"当时纽约的罗伯特·富尔顿正组装蒸汽船，亚当斯认为那将赚更多钱、更推进文明。当然，亚当斯向来严肃阴郁；而乐观派则钟爱刘易斯与克拉克。

斯蒂芬·安布罗斯1996年畅销书《无畏的勇气》中，不仅大段引用刘易斯对密苏里河上游白色悬崖的狂想——那些哥特式风蚀砂岩塔"完美得仿佛自然在此挑战人类石工技艺"——还在脚注里贴心附上当地租船公司电话，方便读者亲历这份壮美。

在国家神话中，刘易斯与克拉克属于故事的清晨——彼时瀑布尚未被大坝窒息，落基山脉仍有从未见过白人的印第安部落。故事风景如画，跌宕起伏。但若美国理念——让人民自治、寄望其成长为必要的信任与智慧——如今正摇摇欲坠，或在其他国家实现得更好，这场远征与任何其他长途露营有何区别？无非雨水、蚊虫，间或壮丽的风景。

克雷格·费尔曼在《这项宏大事业》中指出，刘易斯与克拉克并非首批穿越墨西哥以北大陆的白人。1793年，苏格兰毛皮商亚历山大·麦肯齐已率众翻越加拿大落基山脉，沿弗雷泽河而下，在太平洋边一块岩石上用朱砂涂下名字，附注"自加拿大由陆路而来"及日期。

这份占有欲刺激了杰斐逊——他担忧英国主张会延伸至美国想要的领土。麦肯齐虽未发现传说中的西北航道，却已近咫尺：在落基山某山脊，他数出仅817步，便从东流河湖的流域跨至西流河湖的流域。