你有没有算过自己出生在星期几？

英国有首古老的童谣，给每一天出生的孩子定了命："Monday's child is fair of face, Tuesday's child is full of grace..." 轮到周六，是"Saturday's child works hard for a living"——周六的孩子，要为生计奔波。

打开网易新闻 查看精彩图片

她第一次听到这句诗时，大概没想到自己会活得如此贴切。贴切到让人心疼。

她是家里五个孩子中的老三，夹在"前程远大"的周四孩子中间，独自扛着周六的宿命。高一那年，母亲的工作开始不稳，她第一次对钱有了恐惧。于是做了一个决定：那一周，她放弃坐车，从学校走回家，把父亲给的交通费一分一分攒下来。

那是她的启动资金。

beaded rings，串珠戒指，她在网上发帖售卖。没人教她，没人帮她，一个高一女生就这样开始了。三年过去，这桩小生意成了她的救生索。她说得轻描淡写，但你能想象吗？一个十几岁的孩子，已经很少开口向父母要学费了。

高三更难。有时候她觉得，是自己送自己去上学的。学校有活动？自己掏钱，不然就别去。

她至今记得那个夜晚。卖手链攒下的一千比索，母亲借走了。两天后，学校突然要收费。她没钱了。躲在房间里哭，以为没人听见。哥哥后来告诉了母亲，她抱着一丝期待——也许这次，妈妈会懂她的难。

母亲安慰了她。仅此而已。

高二暑假，朋友约她出游。她说谎了，说要去马尼拉。真相是，她要把那笔钱省下来，给弟弟买新学期的书包。她强调这是自己的选择，却在字里行间问：妈妈，你有没有看见我呢？

白天上课、写新闻稿，晚上做到深夜，串手链、做钥匙扣。她常常想，身边有人注意到吗？

填志愿时，她偷偷盼着能去远方。不是向往自由，是一个残忍的愿望——如果我走了，你们会不会终于发现，我已经撑到极限了？

命运没有成全这个愿望。她留在了家乡的大学。

但她说，她感激这个安排。

故事到这里没有反转，没有和解，没有"父母终于懂了"的圆满结局。只有一个周六出生的孩子，从高一走到大三，从串珠戒指走到今天，依然在为生计奔波，依然在问同一个问题：你们看见了吗？

或许这就是这首诗的残酷之处——它说中了，却不说为什么。为什么偏偏是她？为什么"努力工作"成了一种出身，一种无法选择的命运？

她最后写道："All because I was born on a Saturday." 只因为我生在周六。

不是抱怨，是陈述。像在说天气。

而我们都知道，最痛的往往就是这种语气。