刚放下行李箱吧？别收拾了，我想和你说说话。

我知道你现在什么感觉。 guilt 像块石头压在胸口，喘不上气。飞机上的安全带、他脸上的表情、威尼斯机场的人潮，这些画面在你脑子里循环播放。90度的热浪里，你们牵着手走过的街道，和想象中完全不一样。他大部分时间躺在酒店床上，亚得里亚海在窗外闪着光，美丽，冷漠，毫不关心。

打开网易新闻 查看精彩图片

你去威尼斯，是因为你想再感受一次"正常"。像去年阿拉斯加那样——他下飞机的那一刻，变回了那个自己：爱冒险、鲜活、完全在场。你想要那个男人再出现一次，你需要他再出现一次。所以你订了机票，你怀着希望，你上了飞机。

现在 guilt、后悔、失望，全混在一起。但我想告诉你：你没做错。你是出于爱才这么做的。出于一种非常人类、非常合理的执念——在必须放手之前，拒绝先松手。你不是在否认现实，你知道事情在变化。你只是还没准备好停止向他伸出手。这不是性格缺陷，这就是你爱 Lee 的方式。

不过我也想让你诚实一点，关于这趟旅行真正告诉你的事。你心里已经知道了，只是不想直视它。

这是最后一次了。

不是因为你失败，不是因为你选错了。而是因为飞机上那个对安全带感到烦躁的男人，正在用身体告诉你他现在的位置。而爱他最难的部分，就是学会听懂他在说什么，即使他已经没有语言了。狭小的座位让他恐惧，人群是过度的刺激，他的世界正在缩小，再多的爱、计划、希望，都无法让它重新变大。这是疾病，不是你。

你现在感受到的 guilt——轻轻捧着它，但别让它永久住下。guilt 擅长伪装成爱，让你相信惩罚自己就是 honoring 他。不是的。你带他去威尼斯，因为他是你一生的挚爱，你还没准备好让冒险结束。这没什么好羞耻的。后悔是真实的，你有权利感受它。但这不是全部的故事。