当大家谈论美剧里的恐怖怪物时，Vecna和Pennywise几乎垄断了所有话题。但电视史上其实藏着不少更诡异、更安静、却同样让人多年后仍做噩梦的存在——它们曾在观众家里盘踞数周，悄无声息地钻进记忆深处。

HBO的《最后生还者》把游戏改编剧的水准抬到了新高度。剧中的Clickers是被虫草菌感染多年的人类，真菌从颅骨向外疯长，彻底吞噬了宿主的面容。这些怪物双目失明，靠发出咔哒声来导航和狩猎——这也正是它们名字的由来。任何一点声响都可能招来杀身之祸，而它们在游戏中的经典造型被剧集完整保留，那种不可阻挡的压迫感让观众屏住呼吸。

打开网易新闻 查看精彩图片

SYFY频道的《零异频道》第一季在2016年改编了Kris Straub的恐怖传说"牙齿儿童"。这个浑身长满牙齿的小人首次出现在监控画面里，趁着镇上孩子们互相攻击的夜晚潜入Katie的房间。到了季终集才揭晓真相：它是Mike死去的双胞胎兄弟Eddie的化身，被一位前教师用收集来的儿童牙齿召唤回现世。每当它移动，全身的牙齿就会咔哒作响——光听描述就足以让人脊背发凉。

《邪恶力量》里的Shtriga则源自阿尔巴尼亚神话，历史可追溯至古罗马时期。这种怪物与女巫相似，却以人类的生命力为食。一旦被盯上，受害者的免疫系统会逐渐崩溃，而Shtriga的恐怖之处在于它能白天化身为普通人潜伏，夜晚才露出真面目继续猎食。