你有没有遇到过这样的人？刚翻开第一页就停不下来，以为会陪伴很久，却在某个章节被突然抽走。连告别的话都没来得及说。

斋月将近，我在东京旧书街Jimbocho的一家二手书店前站了很久。去年此时，我在这里读懂了一件事：所有来到你生命里的人，都是借来的书。

打开网易新闻 查看精彩图片

你无法选择会借到什么书，也无法知道借阅期限有多长。有人是厚重的哲学典籍，需要你反复咀嚼；有人是轻薄的诗集，某个午后便翻到了最后一页。你只能在拥有的时候认真阅读，把能汲取的养分都收进心里。

最残忍的那种，是你读到中途便爱不释手，折了角、做了批注，甚至开始期待结局。然后某天图书馆发来通知：归还日期已到。你站在柜台前，发现连续借的资格都没有。

这就是献祭教给我的事。那些你视若珍宝的，从来就不属于你。 Ibrahim和Ismail的故事从来不是关于失去，而是关于承认——承认"我的"这个概念本身就是幻觉。我们连自己的身体都是借来的，何况是那些让我们流泪的人。

去年我学会了一个词：不悬挂。不把整颗心吊在某件随时会被收回的事物上。听起来很凉薄，但真相是，凉薄是保护自己的唯一方式。你可以珍惜，但不能抵押；可以感激，但不能质押。

此刻我书架上还摆着几本借期未到的书。其中有一本，我翻得最慢，因为知道总有一天要还。但"还没读完"和"从未拥有"，终究是两种人生。我选择前者。

凌晨三点，东京。写给所有被提前归还的书，和还在阅读中的人。